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ABSTRACT 
 
This dissertation studies the treatment of fantastic or magical objects in the short 
stories of Silvina Ocampo (1903-1993), member of the Sur literary group in Argentina 
which included some of the most influential writers of the twentieth century such as her 
friend and contemporary Jorge Luis Borges.  I study how Ocampo’s narrative technique 
uses objects to interrupt the protagonists’ sometimes mundane lives and reveal a hidden 
desire. These everyday, seemingly trivial, objects are also often the source of the fantastic 
element present in Ocampo’s exemplary short stories.  
The first chapter places Ocampo in a literary context, highlighting her role in the 
Sur group. I study texts in which objects are directly related to the creative process of 
writing and link them to specific works by Borges, one of her salient influences. The 
second chapter provides textual analysis of the presence of fantastic objects in Ocampo’s 
work: those that make their way into the textual space through dreams as well as others 
that trigger or undergo a metamorphosis. Articles of clothing play an important symbolic 
role in Ocampo’s narrative as shown in the third chapter where the use of garments as a 
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symbolic-fantastic element is analyzed. Before starting her literary career Ocampo 
studied painting under Giorgio de Chirico and Fernand Léger in Paris. The fourth chapter 
examines Ocampo’s relationship with visual art, including the representation of paintings, 
photographs and other images in her work.  
Since desire may be viewed as a longing for something that has been lost and 
comes into being only through its absence, my conclusions address how Ocampo’s 
protagonists frequently wrestle with hidden desires and how fantastic objects are 
associated with unsettling outcomes.  
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Introducción. 
 
 Silvina Ocampo (1903-1993) es una autora hasta cierto punto descuidada por la 
crítica debido en parte por su proximidad a otras figuras literarias que también formaban 
parte del grupo de la revista Sur. A pesar de eso, la reciente adaptación de uno de sus 
relatos a la pantalla grande junto con la publicación de sus obras inéditas indica que su 
obra está comenzando a recibir la atención que merece.  
 Su obra abarca una gran variedad de géneros: poesía, novela corta, microcuento, 
cuentos infantiles, piezas de teatro, novelas y relatos. En 1937 publica su primer libro de 
cuentos, Viaje olvidado, que se caracteriza por su yuxtaposición del plano real y el plano 
onírico. Adecuada es la designación para los textos de Carlos Gamerro que los llama 
"viñetas oníricas" (121). En 1940 y 1941 se publican la Antología de la literatura 
fantástica y la Antología poética argentina respectivamente, fruto de su colaboración con 
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. La poesía forma una parte importante de la 
trayectoria literaria de Ocampo y en 1942 comienza a publicar su obra poética con 
Enumeración de la patria. Obtiene el Premio Municipal por Espacios métricos, libro de 
poemas publicado en 1945. Siguiendo el éxito que le trae escribir poesía publica Los 
sonetos del jardín un año después. En 1946 también se publica la novela policial Los que 
aman, odian escrita en colaboración con Bioy Casares. Aunque la temática policial viene 
indudablemente de Bioy la figuración de los personajes, marcada por una leve crueldad, 
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es explícitamente de Silvina. Más de una década después de su primer libro de relatos,1 
en 1948, publica Autobiografía de Irene. En este libro se observa un cambio importante 
en cuanto a la concepción narrativa de los relatos, la mayoría de los cuales se aproximan 
más al género de la novela corta o al microrrelato. Este libro constituye tal vez la obra 
más cercana al modo literario propuesto por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en 
el que la experimentación formal y lo fantástico metafísico están presentes. En 1949 
publica Poemas de amor desesperado, y en 1953 obtiene el Segundo Premio Nacional de 
Poesía por el libro Los nombres. Los traidores, una obra de teatro en verso escrita en 
colaboración con Juan Rodolfo Wilcock se publica en 1956. En 1959 comienza un 
periodo en que Silvina Ocampo escribe algunas de las obras cuentísticas más notables de 
su carrera literaria con la publicación de La furia y otros cuentos, seguida por Las 
invitadas (1961) y Los días de la noche (1970). En estos relatos, marcados por elementos 
fantásticos, la deconstrucción del orden real alimenta un mundo plagado por la 
superstición, por la crueldad de sus personajes, donde sucesos extraordinarios emanan de 
lo cotidiano. Se le otorga el Primer Premio Nacional de Poesía en 1962 por la publicación 
de Lo amargo por lo dulce y años después, en 1972, aparece otro libro de poesía, 
Amarillo celeste. En esta etapa de su carrera literaria aparecen libros hechos en 
colaboración con artistas visuales: Árboles de Buenos Aires (1979) con las fotografías de 
Aldo Sessa y Breve Santoral (1985), un esfuerzo colaborativo con la pintora Norah 
Borges. En sus últimos libros, Y así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo 
                                                     
1
 A pesar de no publicarlos en libro, aparecen dos que relatos en la revista Sur: “Sábanas de tierra,” en el 
número 42 de marzo de 1938; y “La inauguración del monumento,” publicado en el número 49 de octubre 
del mismo año. Esto nos da la impresión de que éste sigue siendo un periodo en que Silvina Ocampo está 
escribiendo cuentos.  
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(1988), Silvina Ocampo retoma algunas temáticas de sus cuentos más tempranos, como 
lo onírico y lo surrealista,2 pero también elabora una retórica paradójica como elemento 
central que invita la participación activa del lector. El resultado es similar a lo que se ha 
notado en la obra de Julio Cortázar o Felisberto Hernández, que también se mueven en 
los márgenes de la palabra. En los cuentos de estos últimos libros, de índole más 
personal, proliferan las digresiones filosóficas y reflexiones sobre la memoria, la infancia, 
la vida, la muerte, y el olvido. 
 Silvina Ocampo también es autora de numerosos relatos infantiles recogidos en 
los volúmenes: El cofre volante (1974), El tobogán (1975), El caballo alado (1976) y La 
naranja maravillosa (1977). A este catálogo de literatura para niños se debe añadir los 
poemas de Canto escolar (1979) y la novela infantil La torre sin fin (1986).3 Durante su 
carrera literaria la autora también realiza traducciones del francés y del inglés entre las 
que se destacan las de Charles Baudelaire, Paul Verlaine y Emily Dickinson. La actividad 
literaria de Ocampo, que atraviesa cincuenta años de la literatura argentina, muestra 
originalidad y variedad de una autora diversa y prolífica.  
 En la introducción a su entrevista con la autora en 1975, Danubio Torres Fierro 
describe la posición de Silvina Ocampo en el mundo literario como el de alguien que “ha 
permanecido en una posición algo vaga, ni ignorada ni postergada, pero sí imprecisa y 
fronteriza” (58). Hasta cierto punto esto sigue siendo el caso. La posición incierta de 
                                                     
2
 En Y así sucesivamente se incluyen los dos cuentos escritos en 1938 que fueron publicados en la revista 
Sur: “Sábanas de tierra” y “La inauguración del monumento.” 
3
 Entre 1973 y 1980 nacen los tres nietos de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Ernesto Schoo 
subraya la calidez y el afecto que la abuela Ocampo les prodigaba: “Una vez entré al comedor y había tres 
televisores encendidos. ¡Cada nieto quería ver un programa distinto a la hora de comer!” (citado en 
Domínguez y Mancini 30).  
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Silvina Ocampo como figura literaria tiene que ver en parte con una estrategia deliberada 
por parte de la autora. Tiene que ver también con un hilo complejo de diferencia  y de 
semejanza que la une a los escritores que la rodeaban. Y también es debido a otra cosa: a 
la rara combinación de erudición y de lo que se podría llamar cursilería femenina que se 
observa en su obra, como ya han observado algunos críticos, muy distinta a lo que 
produce cualquier otro escritor. 
 Unos años antes de la entrevista citada, Ocampo, que en ese momento empezaba a 
ganar reconocimiento en el exterior de la Argentina con la publicación de antologías de 
sus obras en Francia y en Italia con prólogo de Italo Calvino, se queja en una carta de su 
falta de éxito editorial en su propio país.4 Ese sigue siendo el caso por varias décadas. 
Afortunadamente, la obra de Silvina Ocampo está ahora comenzando a recibir la atención 
editorial y crítica merecida que no se le otorgó durante la vida de la autora. En los últimos 
años se ha visto la edición por primera vez anotada y cuidada de algunos de los textos 
centrales del canon de Silvina Ocampo. También se han publicado, bajo parejo rigor 
editorial, libros que nunca antes habían salido a la luz.5 Un proyecto cuyo ímpetu 
continuará este año con la publicación de otro libro de sus cuentos inéditos. 
 La crítica solo ha empezado a indagar a fondo la obra de Silvina Ocampo y al 
momento no se han hecho más de una docena de estudios extensos de su obra cuentística. 
                                                     
4
 La carta a la que me refiero es de agosto de 1973, Silvina Ocampo le escribe al escritor Manuel Mujica 
Láinez desde París. La colección de estas cartas que datan entre 1968 y 1981, aún inéditas, se encuentran en 
la División Manuscritos, Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Biblioteca de la 
Universidad de Princeton. Las he consultado en mayo de 2011. 
5
 Ernesto Montequin es el editor general del legado de Silvina Ocampo. Los sucesivos libros fueron 
publicados desde 2006 en el marco de la colección “Biblioteca Silvina Ocampo” de la editorial 
Sudamericana, integrada ya al grupo multinacional Random House Mondadori. El último de estos libros 
fue la novela hasta entonces inédita La promesa (2011).  
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A partir de la década de los ochenta la crítica comienza a ocuparse de su obra. El primer 
libro dedicado enteramente a una investigación crítica de la obra de Silvina Ocampo es el 
de Noemí Ulla, éste no se publica hasta los años noventa.6 Más que un libro en sí es una 
colección de ensayos donde se establecen asociaciones entre la poesía y la prosa de la 
autora. Entre los rasgos narrativos más importantes que nota Ulla es el uso frecuente de 
documentos—cartas, diarios, y demás—como mecanismos estructurales para los cuentos. 
En otro estudio, el primero en proponerse considerar la obra cuentística de Silvina 
Ocampo en su totalidad, Graciela Tomassini utiliza una metodología estructuralista y la 
teoría de la lectura para estudiar los cuentos siguiendo un orden cronológico, lo cual 
resulta ser un punto débil del libro porque ignora el resurgimiento de ciertas 
características a lo largo de la trayectoria narrativa de la autora.7 Belinda Corbacho, que 
escribe en francés, ofrece una lectura transversal de la obra de Ocampo para clasificar las 
distintas imágenes de mujeres. Corbacho observa que el imaginario femenino 
representado por los personajes de Ocampo es muy variado y encuentra distintos 
mecanismos de construcción y deconstrucción de lo femenino.8 El primer estudio escrito 
en inglés es el de Patricia Klingenberg que ofrece una lectura feminista de los cuentos de 
Silvina Ocampo usando un enfoque psicoanalítico de lo fantástico y lo grotesco.9 Los 
trabajos de Adriana Astutti, Marta López-Luaces y Fiona Mackintosh observan la 
                                                     
6
 Invenciones a dos voces: ficción y poesía en Silvina Ocampo. Buenos Aires: Torres Agüero Editor, 1992. 
7
 El espejo de Cornelia: la obra cuentística de Silvina Ocampo. Buenos Aires: Editorial Plus Ultra, 1995. 
8
 Le monde féminin dans l’œuvre narrative de Silvina Ocampo. París: L’Harmattan, 1998. 
9
 Fantasies of the Feminine: The Short Stories of Silvina Ocampo. Lewisburg: Bucknell University Press, 
1999. 
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infancia como elemento temático.10 Marcia Espinoza-Vera lee lo fantástico en los cuentos 
de Silvina Ocampo como resultado de sus narradores no confiables que producen 
incertidumbre en el lector hacia la veracidad de lo narrado.11 Tal vez uno de los trabajos 
más logrados es el de Adriana Mancini, un análisis riguroso de una serie de relatos en los 
que, por un lado, el amor, y por otro, el odio, los celos, la envidia y la venganza, en tanto 
pasiones derivadas de la pasión amorosa, deciden el sentido y la realización formal de las 
historias. Sus comentarios sobre lo kitsch y lo cursi como elementos notables y de la 
figura deleuziana del pliegue, “el pliegue sobre pliegue,” que Mancini postula con lucidez 
como figura capital de la estética de Silvina Ocampo, también son de considerable 
valor.12 Otro crítico que ofrece observaciones excepcionales es Hiram Aldarondo que 
estudia el humor en los cuentos de Silvina Ocampo basándose en las teorías bajtinianas 
del mundo al revés (que en Ocampo se presentan con jerarquías de poder invertidas), lo 
grotesco, la ironía (en el discurso narrativo) y la sátira (como se relaciona con el mundo 
burgués).13 Mónika Zapata también estudia el humor, pero en relación con el horror.14 En 
un libro reciente Carlos Gamerro, insatisfecho con la categoría de literatura fantástica con 
                                                     
10
 Adriana Astutti. Andares clancos: Fábulas del menor en Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén 
Darío, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig.  Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2001.  
Marta López-Luaces.  Ese extraño territorio: La representación de la infancia en tres escritoras 
latinoamericanas Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 2001. (estudia la obra de Silvina Ocampo, 
Norah Lange y Elena Garro).  
Fiona Mackintosh. Childhood in the works of Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik. Rochester, N.Y.: 
Támesis, 2003. 
11
 La poética de lo incierto en los cuentos de Silvina Ocampo. Madrid: Editorial Pliegos, 2003. 
12
 Silvina Ocampo: Escalas de pasión. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2003. 
13
 El humor en la cuentística de Silvina Ocampo. Madrid: Editorial Pliegos, 2004.  
14
 Silvina Ocampo: Récits d'horreur et d'humour. París: Harmattan, 2009. 
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la cual se han designado los cuentos de esta autora, al igual que la de algunos de sus 
contemporáneros, los identifica como ficciones barrocas.15  
 Mi lectura de los textos de Silvina Ocampo se enfoca en el tratamiento de los 
objetos y cómo éstos se relacionan directamente con el deseo. Con sus relatos Ocampo 
construye un mundo literario que percibe los rasgos sensuales de los objetos, disfruta de 
ellos y los conoce, pero inquiere y descubre también esa carga de valores que cada uno de 
nosotros ha depositado en ellos. Guardados, los objetos son rastros, huellas. Solo su 
dueño posee la llave de un recuerdo que se despliega cuando los mira o los evoca. Pero 
también para los otros, como para los visitantes de un museo, los objetos tienen la 
capacidad de reconstruir los vestigios de la vida de un ser desconocido. En los cuentos de 
Silvina Ocampo vemos que los objetos no son dependientes, sino poseedores; capaces, 
por tanto de actuar de manera maligna. En “La casa de azúcar,” “Las fotografías,” y “Los 
objetos” la trama se deja regir por esas cosas tan cargadas de sentimientos como 
peligrosamente actuantes. En el mundo creado por Silvina Ocampo ir al cielo o al 
Infierno depende de la elección de las cosas que se hayan preferido en la vida. Ten 
cuidado en elegir más cosas del Cielo, advierte uno de sus narradores, porque corres el 
riesgo de ir al Infierno, “pues tu amor a las cosas celestiales denotará mera 
concupiscencia” (“Informe del Cielo y del Infierno,” Cuentos completos I 309).  
                                                     
15
 “Los tres momentos de Silvina Ocampo.” Ficciones barrocas: una lectura de Borges, Bioy Casares, 
Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti y Felisberto Hernández. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010. 
121-57. Para Gamerro, las ficciones barrocas son textos en donde entra en crisis la idea de la representación 
como mímesis, como copia de la realidad, y se empieza a poner la atención en la representación en sí 
misma. En estos relatos existen dos planos de realidad y la ficción se estructura y se contruye a partir del 
encuentro entre esos dos órdenes. 
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 Rosemary Jackson ve lo fantástico como una literatura que intenta crear un 
espacio para un discurso aparte de uno consciente y, según ella, “it is this which leads to 
its problematization of language of the word, in its utterance of desire” (62). El deseo, por 
lo tanto, señala la presencia de lo fantástico en el discurso en un nivel inconsciente. Por 
otro lado, en el nivel semántico, el deseo también es un componente esencial de lo 
fantástico. Además, según Todorov, el deseo está conectado con las categorías de lo 
excesivo, lo exagerado, lo anormal: “Literature of the fantastic is concerned to describe 
desire in its excessive forms as well as its various transformations or, one may say, its 
perversions” (138).  En los relatos de Ocampo ese deseo se manifiesta a través de lo que 
yo designo objetos fantásticos: cosas, que pueden ser o no reconocidas como objetos 
totémicos por los personajes, que producen una sensación de lo fantástico dentro de la 
narración.  
 La conexión de Ocampo con el arte visual, particularmente con el surrealismo, 
indudablemente hace que al momento de considerar los objetos en las obras de esta 
autora venga a la mente el objeto surrealista. Mientras que los objetos presentes en la 
obra de Ocampo no son surrealistas en sí, tienen algunos puntos en común éstos (su 
relación con lo onírico, la fragmentación de la realidad) y vale la pena explorar, aunque 
solo sea brevemente, en qué consistían los llamados objetos surrealistas.  
 El objeto surrealista existió como producto de las corrientes dominantes del 
pensamiento y la actividad surrealista durante el periodo que condujo a, y fue más allá de, 
la segunda guerra mundial (Finkelstein 115). Proponiendo en 1924 la creación de 
“objetos oníricos,” André Breton concibió la capacidad por parte de estos objetos de 
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desacreditar los “seres y las cosas de la razón,” capaces de extender “los límites de la 
supuesta realidad.”16 Esto se veía principalmente como una extensión del proyecto 
poético cuyo propósito era elevar al hombre fuera de le peu de réalité. Por lo tanto, si la 
poesía—o “poésie-activité de l’esprit,” para usar el término de Tristan Tzara—iba a 
realizar su meta de transformar el hombre y el mundo, tenía que invadir la realidad y 
impregnarse en la vida (Finkelstein 115). Compuesto principalmente de materiales 
“encontrados,” el objeto surrealista ofreció con su cualidad tangible la forma más 
contundente e inmediata de actividad poética para satisfacer esta demanda. Tengamos en 
cuenta que el surrealismo podrá definirse como un modo específico y sofisticado de 
realismo ampliado próximo al surracionalismo definido por Gaston Bachelard. Juan-
Eduardo Cirlot, que estudia el objeto a la luz del surrealismo, señala la importancia de 
Bachelard en esa forma de realismo que es la surrealista.  En el capítulo que Cirlot le 
dedica a “La crisis del objeto” cita las palabras de Bachelard reproducidas por Breton en 
su artículo homónimo del año 1936: “esencialmente, la idea de realidad consiste en la 
convicción de que una entidad cualquiera supera el dato inmediato (la percepción) o, para 
hablar con más claridad, que se encontrará más en lo real escondido (esencia de la cosa) 
que en el dato inmediato (aspecto sensible de la misma)” (El mundo del objeto 81). 
Según Breton, esta afirmación “basta para justificar de manera absoluta la empresa 
surrealista, la cual tiende a provocar una revolución total del objeto: acción de 
contraponerlo a sus fines, dándole un nuevo nombre y firmándolo […] Los objetos de 
                                                     
16
 André Breton, Break of Day (Point du jour). Trad. Mark Polizzotti y Mary Ann Caws. Lincoln, NE: 
University of Nebraska Press, 1999, p. 17 (la traducción al español es mía). 
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este modo reunidos tienen de común que difieren de los objetos que nos rodean por 
simple mutación de papel” (citado en Cirlot, El mundo del objeto 81-81). 
 Como escribe Cirlot, “el simbolismo, como constante del pensamiento humano, 
como modalidad artística o en su más reciente aspecto de teoría psicológica, descansa 
siempre en una aniquilación de las cosas, en una ruptura de sus límites, para sumirlas en 
el limbo de lo borroso, de lo que se une con los miles de invisibles filamentos de la 
analogía” (El mundo del objeto 92). El objeto surrealista, entonces, aparece como un 
límite y una limitación a la violencia practicada por la instauración simbólica del sentido. 
Como una expresión concretizada de sensaciones elusivas relacionadas con la perversión, 
el objeto surrealista ocupó una posición central en los ideales sexuales surrealistas como 
un agente de subversión sexual. En su postura ostensiblemente anti-estética, también se 
puede considerar, siguiendo líneas marxistas, como sirviendo acciones sociales 
significativas al socavar, como señala Jack J. Spector, “the status of the bourgeois 
commodity object” (Finkelstein 115).17 Silvina Ocampo, hija de una familia acomodada 
de la alta burguesía, no comparte el compromiso revolucionario politizado presente en los 
surrealistas.  
 A pesar de lo provocativo, impertinente, y agresivamente “anti-artístico” que 
hayan sido estos objetos en los 1930s, especialmente en la última parte de la década, 
llegaron a estar muy de moda y fueron aceptados con entusiasmo por los mismos 
                                                     
17
 Jack J. Spector, “The avant-garde object: Form and fetish between World War I and II,” RES: 
Anthropology and Aesthetics 12 (1986): 125-43. la cita es de la pág. 132. Spector ofrece una lectura 
principalmente marxista de la historia de las manifestaciones tempranas del objeto en el surrealismo, en 
relación al compromiso político cada vez más profundo de los surrealistas a mediados de los años 20, como 
un esfuerzo para inquietar “the commodity-fetish character of the artwork” (131) convirtiendo el objeto 
surrealista en una cosa sexualmente agresiva, descaradamente exponiendo “useless and disagreeable things 
that had no place in galleries beside ‘good art’” (135, citado en Finkelstein 115).  
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consumidores burgueses que debieron turbar y enfurecer (Finkelstein 115). Con su 
manera ingeniosa y humorística, si no sugestivamente erótica, de desorientar objetos 
cotidianos, fabricados en masa, (pensemos en Cadeau, la famosa plancha con clavos de 
Man Ray) son una expresión directa del inconsciente y, en particular, del deseo 
inconsciente.     
 El objeto surrealista y el objeto fantástico proceden de raíces comunes. Pensemos 
en lo que los surrealistas llamaban los objets trouvés o los objets insolites. Breton 
documenta encuentros con estos tipos de objetos en Nadja (1928). El primer libro de su 
“Trilogie surréaliste,” Nadja es un informe de la búsqueda por parte de Breton de la 
surrealidad en el paisaje urbano de París. Es una narrativa de “maravillas diarias” y 
revelaciones alucinantes marcadas por encuentros con “l'Objet insolite” y la reacción que 
acompaña encontrarse con objetos singulares y poco comunes (Finkelstein 117).18 Pero, 
como nota Finkelstein, éstos no son objetos surrealistas. Los objetos en los cuentos de 
Ocampo producen esa misma sensación insólita en sus personajes e indican un punto de 
contacto entre la realidad con lo fantástico. La diferencia es que los objetos de los textos 
de Ocampo, un catálogo de las cosas que encontraríamos en cualquier hogar, son notables 
por su aparente insignificancia. Por supuesto hay excepciones, como los diseños de 
Artemia en “Las vestiduras peligrosas.” Las prendas de alta sugestión erótica, divisadas 
                                                     
18
 Según Finkelstein, “The “special, indefinable reaction at the sight of extremely rare objects” that Breton 
experiences while encountering these “outmoded, fragmented, useless, almost incomprehensible, in a word 
perverse” objects is similar to his reaction to the arrangements of certain objects in de Chirico's paintings. 
There are no further references to objects in Nadja other than, perhaps, the reproductions of two primitive 
art objects, to which Breton refers only in terms of Nadja's quite idiosyncratic reaction to them. Those, of 
course, are not Surrealist Objects; however, enthusiastically collected by the surrealists and shown in a few 
exhibitions at the Galerie Surréaliste (1926, 1927), they may have been considered a subspecies of the 
Surrealist Object” (117). 
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para producir una reacción violenta de los demás, tienen el resultado opuesto y la que los 
lleva sigue ignorada hasta que se viste de camisa y pantalón, una vestimenta “que nadie 
podía copiarle, porque todas la jóvenes la llevaban” (Cuentos completos II 42). Es con 
ese conjunto común y corriente que Artemia consigue la atención de los jóvenes amorales 
que terminan violándola y acuchillándola “por tramposa.”  
 
 Silvina Ocampo pertenece al grupo de escritores, artistas y intelectuales que 
rodearon la revista Sur, pero muy pocos han indagado en cuanto a su posición dentro de 
este grupo para considerar cómo ese contacto definió a esta figura literaria. La revista, y 
casa editorial asociada con ésta, no solo fue un lugar donde publicó sus primeras obras, 
también la introdujo a ciertas obras literarias que influirán su escritura. Esta tesis sitúa a 
Silvina Ocampo en su contexto literario y simultáneamente considera rasgos de su 
escritura que la distingue dentro de los otros promotores de la literatura fantástica que 
emergieron del grupo Sur. Nuestra intención es llenar el hueco perteneciente a la función 
de Silvina Ocampo dentro de ese grupo, que sin ella queda incompleto. En el primer 
capítulo comienzo trazando la formación literaria de Silvina Ocampo entre las figuras 
literarias más sobresalientes del grupo Sur: Victoria Ocampo, fundadora de la revista y su 
hermana mayor, y el dúo famoso que formaron su marido Adolfo Bioy Casares y su 
amigo Jorge Luis Borges. Ofrezco un breve análisis de la fundación y de la importancia 
de la revista Sur dentro del contexto de la cultura latinoamericana. Además, trazo la 
presencia textual de Silvina Ocampo en la revista y la recepción de su obra en ella. Hacer 
esto resulta imprescindible en cuanto a nuestro propósito de trazar el perfil literario de 
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Silvina Ocampo porque la formación de la revista es paralela a su formación como 
escritora. Paralelamente, analizo cuentos en donde Silvina Ocampo explora 
simbólicamente lo que significa ser escritor. En los textos analizados en este capítulo 
aparecen objetos que señalan ese deseo de escribir, de ser escritor: una pluma mágica, un 
fanal, unos libros voladores. Por otro lado, estos textos también dialogan 
intertextualmente con los de Jorge Luis Borges. En “La pluma mágica” (cuento que le da 
título a este capítulo) la autora participa en un juego intertextual con “Pierre Menard, 
autor del Quijote,” el texto que Borges le dedica a la autora. En “Los grifos” y “Los 
libros voladores,” también establezco vínculos con los textos de Borges. Sin embargo, 
hago esto para marcar la diferencia que existe entre estos escritores que, aunque trabajan 
muy estrechamente durante una mitad de siglo, a pesar de las coincidencias temáticas o 
estructurales divergen estéticamente.  
 En una nota para La Nación, Beatriz Sarlo reflexiona sobre cómo se habría escrito 
la historia de la literatura argentina si no hubiera existido Borges. Sarlo astutamente 
acierta que:  
a Silvina Ocampo se le reconocería una marca de originalidad muy fuerte. 
Ella no fue borgeana; su escritura tiene una turbiedad, una buscada 
imprecisión, una perversidad en el acople de palabras que no son 
borgeanas. Hay en Silvina Ocampo una especie de rebeldía a la 
racionalidad formal y a la trama bien compuesta, a la nitidez de lo 
complejo (la gran marca de Borges) que la coloca siempre como una 
outsider. Sin Borges, Silvina Ocampo habría sido una alternativa de 
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primer plano, no una escritora extraña que, paradójicamente, estuvo cerca 
de Borges mucho tiempo.19  
Esa cercanía a Borges se presenta para Silvina Ocampo como una espada de doble filo. 
Por un lado Silvina Ocampo tomó el modelo de Jorge Luis Borges. Como señala Annick 
Mangin, “Aprendió a resumir, suprimir, corregir de modo que, en el segundo libro 
Autobiografía de Irene (1948) dio prueba de su capacidad para elaborar construcciones 
laberínticas y especulares y figuras muy habilidosas vinculadas con la reversibilidad del 
tiempo” (“La escritura transgenérica” 146). Llegó a hacer esto a la altura de su colega. 
Por otro lado, ha mantenido una posición en la sombra de su amigo de la cual ha sido 
difícil salir a la luz. Además, a Silvina Ocampo se le debe reconocer por haber 
introducido formas sintácticas y léxicas del habla rioplatense, de la oralidad propia de las 
clases medias o populares que fueron luego adoptados por los escritores argentinos 
posteriores (Ulla, La insurrección literaria 39-49).20  
 El cuento “Informe del cielo y del infierno” guía mi lectura del tratamiento de los 
objetos en la obra de Silvina Ocampo en mi segundo capítulo. Este relato breve, postula 
que alcanzar el cielo o caer en el infierno depende de una prueba determinada por la 
selección de objetos expuestos como se hace en “las casas de remate.” Los desenlaces de 
los cuentos de Silvina Ocampo se determinan por la difusión de objetos fantásticos que 
alteran la existencia de los personajes. Organizo mi lectura en este capítulo a base de 
objetos oníricos que invaden el espacio textual (“Los objetos,” “Los sueños de 
                                                     
19
 Sarlo, Beatriz. “Si no hubiera existido Borges.” La Nación. 10 junio 2011. Web. 13 junio 2011.  
20
 Como señala Annick Mangin, “Adolfo Bioy Casares no introdujo el voseo hasta los ochenta y Borges no 
retomó la entonación oral después de “Hombre de la esquina rosada” (1935). Julio Cortázar en Final del 
juego, poco tiempo después de Silvina Ocampo, seguirá el camino trazado por ella. Sin embargo, las 
historias de la literatura le atribuyen a él el rol de pionero” (“La escritura transgenérica” 147). 
15 
 
 
Leopoldina,” “Amada en el amado”) y en objetos que causan o experimentan una 
metamorfosis (“La piedra,” “Paradela,” “La soga,” “El automóvil”).  
 En el tercer capítulo analizo cómo el peligro de las prendas de vestir se conjura a 
lo largo del corpus literario de Silvina Ocampo. En la primer mitad del capítulo estudio el 
vestido de terciopelo como objeto fantástico-erótico en tres cuentos que abarcan la 
carrera literaria de la autora: “El vestido verde aceituna,” “El vestido de terciopelo,” y 
“Las vestiduras peligrosas.” El vestuario como objeto fantástico ligado al deseo femenino 
es un recurso único a esta autora. Un artículo de ropa, un vestido de terciopelo en “La 
casa de azúcar” y un traje de baño en “El mar,” tiene la capacidad de producir una 
transformación metamórfica en la mujer que lo lleva puesto. Estudio el vestuario 
relacionado con un ambiente carnavalesco en tres cuentos. En “El árbol grabado” y 
“Clotilde Ifrán” las protagonistas llevan un disfraz de diablo en época de carnaval y en 
“La casa de los relojes” se ocasiona el horrible linchamiento de un jorobado a causa del 
traje mal tallado y arrugado que éste lleva puesto en una fiesta de bautizo.  
 En el último capítulo vuelvo, como hace la autora misma en la última etapa de su 
vida, a reflexionar en su conexión temprana con el arte visual. Comienzo trazando 
brevemente su formación artística en París para luego establecer cómo lo visual se 
convierte en un elemento persistente de su obra. Retratos, dibujos, además de objetos de 
arte femenino a mano de modistas o sombrereras, abundan en las páginas de Silvina 
Ocampo. Analizo cuentos en donde converge la autobiografía de la autora con la ficción 
motivado por piezas de arte visual (“Los retratos apócrifos,” “La lección del dibujo”). 
También exploro cómo imágenes fotográficas se sitúan en varios de sus relatos como 
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revelaciones de una falsedad inherente en los personajes. Ciertas imágenes también 
tienen la habilidad de prever una imagen futura como es el caso de “El goce y la 
penitencia” y “El cuaderno.”  
 Logro entretejer la vida y obra de Silvina Ocampo a modo de hacer una doble 
representación histórica del grupo que definió la literatura latinoamericana y que continúa 
a marcar la literatura argentina. Presentar a Silvina Ocampo a través de su obra con 
lecturas directas y detalladas de los textos me permitió establecer los parámetros de su 
poética.  
 Adopto la costumbre, como hacen en la Argentina, de referirme a la autora por su 
nombre de pila que además resulta conveniente cuando se habla simultáneamente de las 
hermanas Silvina y Victoria Ocampo. No me limito a una teórica literaria específica, pero 
la crítica que contribuye a mi lectura aparece citada a lo largo del trabajo. Como indico 
en las notas al pie, como en los agradecimientos, este trabajo se apoya de, y en cierto 
sentido se guía por, una extensa investigación de archivos y de entrevistas.21  
                                                     
21
 Los ejemplares de la revista Sur y primeras ediciones de varios textos fueron consultados en el Howard 
Gotlieb Archival Research Center de Boston University. En mayo de 2011 consulté las cartas que le 
escribió Silvina Ocampo a José Bianco, Manuel Mujica Láinez, María Rosa Oliver, Alejandra Pizarnik, y a 
su secretaria Elena Ivulich, en la División Manuscritos, Departamento de Libros Raros y Colecciones 
Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton. En julio de 2011 acedé a los ejemplares de los 
libros que Silvina Ocampo le dedicó a su hermana Victoria Ocampo en la Biblioteca de Villa Ocampo en 
San Isidro. Las entrevistas a que me refiero tomaron lugar durante mis viajes a Buenos Aires en junio a 
agosto del 2008, 2009 y 2011.   
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Capítulo 1. La pluma mágica de Silvina Ocampo: formación de una escritora 
 
El lugar que debería ocupar Silvina Ocampo en la cultura argentina ha estado 
durante muchos años semioculto particularmente por la sombra de figuras prominentes en 
la vida de la autora.22 Hasta una época muy reciente su nombre no aparecía sin que se 
hiciera referencia a sus relaciones más íntimas: hermana menor de Victoria Ocampo, 
quien prologó su primer libro y en cuya revista Sur publicó sus primeros cuentos; esposa 
de Adolfo Bioy Casares y amiga de Jorge Luis Borges, con quienes confeccionó una 
Antología de la literatura fantástica, suerte de manifiesto empírico, por ejemplos, de una 
tendencia fundamental en las letras argentinas del siglo anterior. Aun cuando se intentara 
leer la obra de Ocampo fuera de la sombra de esos nombres, para apreciarla íntegramente 
se debe trazar el entorno literario de esta autora, ya que ha sido determinado por estas 
relaciones.  
                                                     
22
 Haciendo un recorrido del marco dentro del cual se presenta esta autora, Fiona Mackintosh nota que  
Marcelo Pichon Rivière la introduce como “mujer de Bioy Casares, amiga de Borges, hermana de Victoria 
Ocampo” y afirma que “se acostumbró a vivir en los márgenes de esas personas ilustres” (“La vida 
misteriosa de Silvina Ocampo,” Clarín, Suplemento de cultura, 6 Septiembre 1998: 1, impreso); en la 
antología Diez cuentistas argentinas también se le describe de esta manera típica: “esposa de Adolfo Bioy 
Casares, y colaboradora de Jorge Luis Borges, esta escritora pertenece al mundo de los intelectuales que se 
desplazan sobre el eje París-Londres-Buenos Aires,” (Diez cuentistas argentinas, Ernest Lewald ed. 
Buenos Aires: Ríomar, 1968, 100); pero su recepción en este sofisticado círculo intelectual aparece 
igualmente contingente y diminutivo: “On a déjà tant parlé de Victoria […] qu’il nous vient à l’esprit qu’un 
petit mot sur la sœurette qui vécut dans l’ombre des grands […] ne serait pas de trop” (Albert Bensoussan, 
“Les jolis contes du Sud: Silvina Ocampo, la petite sœur de Victoria,” en Retour des caravelles: Lettres 
latino-américaines d’aujourd’hui. Rennes: Presses Universitaires, 1999, 199-200); Albert Bensoussan 
continúa a contrastar a Victoria, “la maîtresse de logis en l’imposante bâtisse de la Villa Ocampo,” con “la 
maison de poupée de Silvina Ocampo,” refiriéndose a su colección de cuentos Cornelia frente al espejo que 
había sido traducido al francés como Mémoires secrètes d’une poupée (citado en Mackintosh, Childhood 
15).  A la hermana mayor y a la menor se le presenta respectivamente como de proporciones épicas y 
minúsculas, una imponente y la otra reducida a tamaño de una casita de muñecas; Bensoussan luego 
describe a Borges no sólo como un gran amigo pero también como “parrain” o padrino de Silvina, 
evidentemente en un sentido literario (Mackintosh, Childhood 15). Como nota Mackintosh, a Silvina 
Ocampo se le coloca entre las “personas ilustres,” pero siempre al margen del grupo. 
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 Los cuentos de Silvina Ocampo se insertan en el ámbito de actuación del grupo 
literario que rodea la revista Sur. La revista nació y permaneció en el campo de la 
intelectualidad argentina a lo largo de más de medio siglo debido en gran parte a la 
iniciativa de Victoria Ocampo. Hacia los años cuarenta la revista abre paso a otros modos 
de representación en el sistema literario dominante —el género policial, el género 
fantástico, la ciencia ficción. Esta nueva orientación la propone un grupo de escritores 
colaboradores de la revista cuyas diferencias estéticas con la fundadora y sus seguidores 
son patentes. Los promotores principales son Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 
José Bianco, Juan Rodolfo Wilcock, y Silvina Ocampo. Aunque la escritura de Silvina 
Ocampo nace en ese ámbito literario, la opción estética seguida por la escritora, así como 
su poética de lo fantástico, resulta especialmente particular. Ella se relaciona con, pero se 
distingue de, los juegos literarios de Borges y Bioy. Como señala Hugo Beccacece, 
Silvina “nunca se sintió del todo cómoda en ese trío” porque “tenía una sensibilidad 
mucho más amplia y afinada que la de Borges y Bioy” (“Silvina Ocampo inédita”). Los 
gustos de Silvina incluían la pintura y la música, en cambio, a ellos sólo les parecía 
interesar la literatura. Por ser el lugar donde primero publicó sus cuentos y poemas, la 
revista Sur, y el grupo de intelectuales que la rodeaba, tienen un lugar importante en la 
formación literaria de Silvina Ocampo. Entender lo que fue ese ámbito es esencial para 
esbozar el perfil literario de esta escritora. 
 
 
 
19 
 
 
I. La revista Sur: formación y fundación 
 
 John King, que ofrece el estudio más completo que se ha hecho de la revista, 
describe a Sur como una fusión elegante de ficción, poesía, filosofía, arte, historia y 
comentario social.23 Sus 371 números, publicados entre 1931 y 1992, ofrecieron a sus 
lectores hispanohablantes una amplísima gama de temas intelectuales. Concebida como 
un puente que conectara al “Sur” americano con el resto del mundo intelectual,24 la 
revista publicaba tanto a autores argentinos como extranjeros.25  
Victoria Ocampo, figura pública de la elite argentina, financió la revista Sur con 
su propia fortuna y suministró los colaboradores iniciales dentro de su círculo de amigos 
intelectuales. La riqueza de la hermana mayor de las Ocampo la convirtió naturalmente 
en la actriz perfecta para desempeñar su papel de mecenas. Según los testimonios de 
Victoria Ocampo, su labor inicial de planificación de la revista fue realizada con Eduardo 
Mallea y el escritor norteamericano Waldo Frank. Frank fue quien le propuso a Victoria 
que se debería formar una revista literaria durante su estadía en Buenos Aires a finales de 
                                                     
23
 Hago este breve resumen de la formación y el impacto que tuvo la revista Sur basándome principalmente 
en el estudio de John King y con el aporte de otros (véase la bibliografía para una lista completa de las 
fuentes consultadas). Los números de la revista misma, consultados en el Howard Gotlieb Archival 
Research Center de Boston University, completaron mi evaluación de la revista.   
24
 Refiriéndose a los más de 35 años de Sur, Victoria Ocampo escribió: “Sur ha servido de puente entre 
Europa y nuestros escritores,” Sur 303-305, nov. 1966-abril 1967: 19.   
25
 Números especiales fueron dedicados a: un “Homenaje al Brasil”, 96 (septiembre 1942);  “La literatura 
de los Estados Unidos,” 113-114 (marzo-abril 1944); “Letras francesas,” 147-149 (enero-marzo 1947); 
“Letras inglesas,” 153-156 (julio-octubre 1947); un “Homenaje a Ghandi,” 161 (marzo 1948); “Letras 
italianas,” 225 (noviembre-diciembre 1953); a la literatura japonesa (249), la India (259),  “Las letras 
canadienses,” (240). Aparecieron números dedicados a temas de índole político-sociales: “Defensa de la 
inteligencia,” 46 (julio 1938); “La guerra,” 61 (octubre 1939); “La guerra en América,” 87 (diciembre 
1941); “Declaración sobre la paz,” 129 (julio 1945); “Los derechos del hombre,” 190-191. Además salieron 
números dedicados a autores específicos: “Desagravio a Borges,” 94 (julio 1942); “Jean  Giraudoux” (115), 
“Paul Valéry” (132), “Conmemoración de Cervantes” (158), “Bernard Shaw y André Gide” (200), 
“Rabindranath Tagore” (270), “Homenaje a Ortega” (241), “Shakespeare” (289/290). 
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1929 mientras hacía una gira de conferencias.26 Pero las intenciones de Frank fueron muy 
distintas del resultado. El objetivo de Frank era unificar los esfuerzos de Victoria con los 
del editor norteamericano Samuel Glusberg,27 pero la relación entre su amiga argentina 
con éste no fructificó y Glusberg quedó al margen de la empresa (King 42, Majstorovic 
172, Suárez Hernán 32-33).28 En su reciente tesis doctoral sobre el grupo Sur Cristina 
Suárez Hernán indica que a pesar de que Victoria viajara a Nueva York a comienzos de 
1930 para continuar el diálogo con Frank, “fueron sus propios gustos y preferencias las 
que marcaron la orientación de la revista, y no las intenciones panamericanistas del 
norteamericano” (33). 
                                                     
26
 Victoria describe el encuentro que inició la fundación de la revista de la siguiente manera: “Como ya he 
repetido hasta el cansancio, pesó más que todo en la balanza un acontecimiento fortuito: la llegada del 
norteamericano Waldo Frank (el autor de España Virgen) a Buenos Aires, en gira de conferencias, y mi 
encuentro con él y con quien traducía las conferencias del nuevo amigo. El traductor, argentino de 25 años, 
era autor de un libro de cuentos y redactor de La Nación: Eduardo Mallea. Tanto Frank como su traductor 
decretaron que una revista tenía que nacer de nuestro encuentro. Se necesitaba. Creían –no me explicaba yo 
bien la razón de tal creencia- que yo estaba destinada a emprender la tarea.” Victoria Ocampo, “Vida de la 
revista Sur: 35 años de una labor,” Sur 303-305 (noviembre 1966-abril 1967): 20.  Las conferencias que 
Frank dio en Buenos Aires fueron publicadas en La Prensa, La Nación, y Crítica; y cuenta Frank que 
cuando volvió a Estados Unidos La prensa lo invitó a ser un contribuidor regular (Waldo Frank, Memoirs, 
Amherst: University of Massachusetts Press, 1973, 166).  
27
 Gorica Mastorovic señala que Glusberg, que luego adoptó el seudónimo Enrique Espinoza en su carrera 
literaria, había publicado la traducción al español de Our America (Nuestra América) de Waldo Frank 
(172). Pronto después de la fundación de Sur, Glusberg (que era el editor principal de la Editorial Babel y 
uno de los fundadores del SADE, Sociedad Argentina de Escritores) se fue de la Argentina para Chile 
(Mastorovic 179, nota 3). Se podría especular, como sugiere sutilmente Mastorovic, que su partida se debió 
en parte por haber sido excluido de la empresa de Victoria Ocampo. 
28
 En sus Memorias Frank narra esos primeros encuentros que ocasionaron la fundación de Sur: “I would 
have told anyone that by far the most important result of my Argentine visit was the magazine I thought I 
had persuaded Victoria Ocampo to found. Toward this beginning, I had brought her and Samuel Glusberg 
together (they had never met). Their varieties of culture would enrich one another and the New World 
organ I envisaged: Victoria’s contribution, her closeness to the classics and to the latest arts and letters of 
Paris and London; Glusberg’s contribution, a sound recognition of social subjects and the prophetic vision 
of the Americas. Victoria founded Sur, and a very respectable display of culture it turned out to be. But 
Glusberg, the dynamic immigrant Jew with a Prophet’s America in his heart, and Victoria Ocampo, 
princess of good taste, separated almost as soon as they met. My cultural union remained a dream. My 
concept of the magazine as an organism meant nothing to Victoria for whom most of the American and 
Hispano-American authors, loved by Glusberg more for promise and intent than for complete achievement, 
also had no meaning. The elegant Sur published many a good piece, but it was remote from what I wanted 
and the hemisphere needed” (en Waldo Frank, Memoirs, Amherst: University of Massachusetts Press, 
1973, 170-71).  
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Además de Waldo Frank, José Ortega y Gasset fue otro extranjero erudito que 
contribuyó significantemente a la concepción de Sur (King 38). El filósofo y crítico 
Ortega y Gasset era el editor y la fuerza motivadora de Revista de Occidente, la revista 
más importante en el contexto cultural de los años veinte del mundo hispanohablante. La 
revista trataba una variedad de temas de actividad cultural, desde literatura hasta ciencias 
naturales. Como señala John King, Revista de Occidente “published a cross-section of 
important Spanish writers and scholars and combined their insights with translations of 
significant European and American intellectuals […] Sur was modelled on this 
universalist, multidisciplinary approach” (39). La nueva revista argentina tomaría dos 
cosas esenciales de la Revista de Occidente: en primer lugar, la revista toma una posición 
apolítica siguiendo el ejemplo de Ortega que mantiene que el intelectual debería 
concentrarse en cuestiones culturales, en hacer descubrimientos que avancen el 
conocimiento; por otro lado, la Revista de Occidente restableció y desarrolló la forma del 
ensayo, que había comenzado a desaparecer en los periódicos, ya que las composiciones 
de los chroniqueurs fueron sustituidos por reportajes factuales y específicos (King 39-
40). John King señala ciertos elementos que definieron la revista Sur desde el principio. 
Primero que nada está el ideal europeo, que según King, “should be seen in relation to 
another fundamental concept: that the writer, whatever his sympathies, should have no 
commitment to political activity” (44). André Gide y Nouvelle Revue Française 
ofrecieron un modelo literario, sistematizado por las ideas de Julien Benda y José Ortega 
y Gasset: 
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Benda’s La trahison des clercs (1927) theorised the notion of a small 
disinterested clerisy which was committed to the pursuit of human values 
and philosophical enquiry, rather than to an involvement in the political 
and social spheres. Ortega added that the gap between the élite and the 
masses was unbridgeable, and that the intellectual found more in common 
with élites from other countries than with the mass of his fellow 
countrymen. (King 44) 29 
El contacto con otros intelectuales se llevó a cabo por medio de revistas como Nouvelle 
Revue Française, The Criterion y la Revista de Occidente.30 
 En sus primeros años la revista se enfocaba más en tratar asuntos culturales o en 
reseñas que en la publicación de nuevas obras literarias. La inclusión de ficción en la 
revista fue impulsada por el nombramiento de José Bianco como jefe de redacción en 
1938 y por el estímulo de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo que 
en esos años ya iban preparando su Antología de la literatura fantástica.31 
                                                     
29
 Véase John King, “Sur: the early years”, en “Sur”: A Study of the Argentine Literary Journal and its role 
in the development of a culture, 1931-1970. New York: Cambridge University Press, 1986, 31-57, para más 
sobre la influencia que tuvieron ciertos intelectuales en la formación de Sur.    
30
 Victoria Ocampo conocía los contribuidores de estas revistas personalmente y éstos llegarían a ser 
contribuidores de Sur también. Como señala King, “Sur would always see itself as one of the great literary 
magazines of the period, the Nouvelle Revue Française of Latin America, with an editor who knew all the 
Nouvelle Revue Française contributors personally” (45). Entre los contribuidores de Nouvelle Revue 
Française que publicaron artículos en Sur figuran Pierre Drieu La Rochelle (no. 1, 192), André Malraux 
(no. 4, 83, 147-49, 192-94, y el número 340 se hace en Homenaje a Malraux), André Gide (no. 50, 116, 
147-49, 162, 178, 179), Jean-Paul Sartre (no. 54, 55, 127, 138, 147-49, 279), y Jean Paulhan (no. 65, 147-
49, 162). Entre los contribuidores de The Criterion cuyas obras también se publicaron en Sur figuran T.S. 
Eliot (no. 29, 48, 99, 251) y Aldous Huxley (no. 3, 11, 17, 22, 29, 30, 44, 46, 257, 289-90). “Un cuarto 
propio” de Virginia Woolf se publicó en entregas en los números 15-18 de la revista. José Ortega y Gasset 
también fue un contribuidor (no. 23, 38, 262 y el número 241 fue hecho en Homenaje a Ortega y los 
números 352 y 353 en Homenaje al centenario de su nacimiento) al igual que los españoles Juan Ramón 
Jiménez (no. 63, 77, 79, 82, 93, 141, 164-65, 183, 222) y Ramón Gómez de la Serna (no. 2, 7, 26, 28, 40, 
42).  
31
 Entre los primeros cuentos publicados en Sur figuran “La siesta en el cedro,” “El cuaderno” y “Sábanas 
de tierra” de Silvina Ocampo publicados, respectivamente, en noviembre de 1936 en el número 26 de la 
revista, en noviembre de 1937 en el número 38, y en marzo de 1938 en el número 42. 
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 El primer número de la revista apareció en 1931.32 Fue un comienzo audaz, nunca 
antes visto en Buenos Aires. Constaba de ciento noventa y nueve páginas, de tamaño 
completo, con papel especial impreso por Francisco Colombo, letra clara y viva, y 
veinticuatro ilustraciones fotográficas a toda página de la obra de Picasso, del artista y 
grabador argentino Lino Enea Spilimbergo, del pintor y escenógrafo argentino Héctor 
Basaldúa, y de los pintores argentinos Emilio Pettoruti y Norah Borges, fotografías de 
Ricardo Güiraldes y del escenario del Iguazú y Tierra del Fuego, entre varias otras 
imágenes. En la portada, el logo: una flecha apuntando firmemente hacia el Sur.33 
Victoria Ocampo desempeñaba el papel de fundadora, directora, guía espiritual, y 
patrocinadora de la revista. Ese primer número no abrió con una declaración de principios 
ni un manifiesto sino con una “Carta a Waldo Frank” de Victoria Ocampo—los polos 
norte/sur como los llama John King—en donde ella rehúsa hablar de un tipo de lector 
específico. Como le explica a Frank: 
Waldo, en un sentido exacto, esta revista es su revista y la de todos los que 
me rodean y me rodearán en lo venidero. De los que han venido a 
América, de los que piensan en América y de los que son de América. De 
                                                     
32
 En 1931 hubieron cuatro números, el primero titulado Verano fue seguido por Otoño, Invierno y 
Primavera; en 1932 sólo se publicaron dos números, Verano y Otoño; tres números siguieron en 1933 y 
1934. Entre Julio de 1934 y Julio de 1935 no salió a la prensa la revista. A partir de entonces, Sur fue 
publicada mensualmente hasta finales de 1953, luego de forma bimestral de 1953 a 1972 cuando la 
publicación regular fue suspendida. Desde entonces se publicaron algunos números especiales 
irregularmente, el último apareciendo en 1992.  
33
 Del primer número se imprimieron 100 ejemplares en papel de hilo Bond numerados y reservados para 
los suscriptores de la edición de lujo. En dicho ejemplar se anunciaba como Sur Revista Trimestral, dirigida 
por Victoria Ocampo, con Dirección y Administración en Rufino de Elizalde 2847 Buenos Aires, su 
Consejo Extranjero (sic) estaba compuesto por: Ernest Ansermet, Drieu La Rochelle, Leo Ferrero, Waldo 
Frank, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Jules Supervielle y José Ortega y Gasset; su Consejo de 
Redacción por Jorge Luis Borges, Eduardo J. Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo González Garaño, 
Eduardo Mallea, María Rosa Oliver y Guillermo de la Torre (en ese orden).  
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los que tienen la voluntad de comprendernos, y de los que nos ayudan 
tanto a comprendernos a nosotros mismos.34 
Sur fue desde el comienzo tanto un esfuerzo colaborativo como la empresa individual de 
Victoria Ocampo. Como hemos visto, el espíritu de la revista era desde el principio 
internacional y ecuménico. Esta es una actitud que, como ha insistido Victoria con 
frecuencia, no es incompatible con ser argentino, una opinión que compartía con Borges. 
En el ensayo “El escritor argentino y la tradición” publicado en 1932 poco después de la 
fundación de Sur, Borges elabora en lo que llegará a ser el método conceptual del grupo 
literario que se formará alrededor de la revista. Según él, en la raíz del problema de 
aclarar lo que es para el escritor argentino la tradición está la identidad argentina y la 
autenticidad de la tradición, algo que no se puede reproducir con inclinaciones 
nacionalistas, fronteras políticas, imitación directa o aislamiento total. El escritor 
argentino, sostiene Borges, tiene a su disposición el mundo entero como heredero 
legítimo de una tradición rica y la esencia argentina resaltará en cualquier tema o estilo 
que inspira al escritor argentino porque su perspectiva original es lo que le dará 
innatamente ese resultado deseado. Escribe Borges: “Todo lo que hagamos con felicidad 
los escritores argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho 
de tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de 
Shakespeare” (288).35  
 Los artículos que siguieron a la carta de Victoria en ese primer número de la 
revista sentaron un precedente que se mantuvo en los siguientes números: no sólo hubo 
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 Victoria Ocampo, “Carta a Waldo Frank,” Sur 1 (1931): 16.  
35
 “El escritor argentino y la tradición,” Discusión en Obras Completas Vol. I, Buenos Aires: Emecé, 2005.    
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una mezcla de colaboradores americanos y europeos, también hubo una combinación de 
artículos sobre ambos continentes. El escritor francés Drieu la Rochelle les escribió una 
carta a los lectores sudamericanos. Borges escribió un ensayo sobre Ascasubi, el poeta 
gauchesco. Frank colaboró con un trabajo sobre Brasil; el francés Jules Supervielle 
también escribió un ensayo sobre su viaje a Brasil. El ensayista español Eugenio d’Ors 
escribió sobre Picasso. Se reprodujo el epistolario de Ricardo Güiraldes que escribió 
desde Jamaica, Ernest Ansermet estudió los problemas que enfrenta el compositor 
americano, Walter Gropius trató el teatro moderno, y el arquitecto argentino Alberto 
Prebisch analizó el estilo arquitectónico de Le Corbusier.   
El hecho de que la revista se comience a publicar en 1931 es importante porque el 
año 1930 marcó un hito entre el optimismo expansivo de la década anterior y la 
preocupación sentida mundialmente de los años treinta, un periodo complicado en la 
historia argentina conocido como la “Década Infame.” Esa etapa de inestabilidad política 
empieza con un golpe militar que termina con el régimen de Hipólito Irigoyen quien, a 
pesar de mantener una posición política neutra en cuanto a relaciones internacionales, 
había permitido que Argentina se mantuviese dependiente del capital y la iniciativa de 
empresas extranjeras, algo que aumentó el impacto de la crisis económica que estalló en 
1929 (Meyer 112).  
El tema dominante de los ensayos publicados en Sur en esa primera década de 
circulación fue la postura de los intelectuales ante las diversas crisis del momento (King 
60). De manera que el interés de Sur en la política está más relacionado con la ética y con 
el papel del intelectual. Como escribe King, “Sur was founded at this time of crisis, and 
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could appeal only to an ‘ideal’ social and political order, for liberalism was on the 
defensive everywhere in the face of nationalist and authoritarian régimes” (199). King 
observa que, a pesar de su pretendido candor apolítico, la revista expresa determinadas 
posturas y se opone a: la corrupción de la década infame; el crecimiento del fascismo 
clerical durante la Guerra Civil Española; los regímenes totalitarios, tanto Nazi como 
comunista, que se propagaban durante los años 30; la amenaza de Hitler en los años de la 
guerra; la propagación de fascismo dentro del país bajo Perón; la sombra marxista en 
Latinoamérica después de la Revolución Cubana; y la expansión de nacionalismo y 
socialismo en Argentina en los años 60 (199). Sur no podía, sin embargo, apoyar 
positivamente a ningún movimiento político concreto, reteniendo en cambio la idea de 
una ‘tercera posición’ intelectual entre facciones enfrentadas. Como apunta King, Sur 
“would intervene in disputes, but always in defence of an abstract sense of justice” (199).      
Un factor decisivo en la revista fue, entonces, la contradicción evidente entre el 
compromiso y la renuncia. King escribe, “The intellectual had a right to protect the 
conditions in which art could continue to act as a civilising force: yet civilisation could 
only be maintained by those few who were competent enough to appreciate art” (199). 
Otro factor que señala King era el ideal europeo. Una preocupación constante de los 
grupos culturales argentinos de los siglos XIX y XX ha sido que su país, y Buenos Aires 
en particular, debe ser reconocido internacionalmente como un centro cultural 
importante.  Se mantenía que escritores y artistas argentinos podían sacar provecho del 
contacto cercano con los intelectuales de otros países. Una manera de cumplir con ese 
deber era la de ser anfitrión de intelectuales visitantes. Victoria Ocampo hizo esto en 
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varias ocasiones, haciendo que sus amigos también participaran en la bienvenida,36 
aunque éstos muchas veces lo hacían más por obligación con Victoria que por su propio 
gusto. En una de esas funciones Borges comenta que: “Las invitaciones de Victoria a San 
Isidro son levas, para las que, como en el servicio militar, no se toma en cuenta el placer 
del invitado” (717).37 La manera más lógica de establecer esos vínculos, dada la escasez 
de estas visitas, era a través de la traducción. Sur le dedicaría mucha atención a esta tarea.  
Para aumentar las ganancias y sufragar los costos de la revista, Victoria decidió 
aceptar el consejo de Ortega de añadir una editorial a la empresa de Sur en 1933.38 
Aunque la editorial publicó a muchos autores de habla hispana (i.e. Borges, Lorca, 
Gabriela Mistral, Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, José Bianco, Ernesto Sábato, Silvina 
Ocampo, Adolfo Bioy Casares, y a la misma Victoria), uno de los objetivos principales 
de Victoria fue el de sacar traducciones de la mejor literatura extranjera disponible del 
momento. La editorial Sur fue la primera en publicar Point Counterpoint de Aldous 
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 La casa de Victoria Ocampo en San Isidro, ahora un centro cultural de la UNESCO, protagoniza la 
reciente “ficción documental” estrenada en la Alianza Francesa de Buenos Aires el 2 de julio de 2011 
titulada Tres fábulas de Villa Ocampo. El film logra, de cierto modo, captar lo que se siente recorrer la casa 
en que ocurrieron esos encuentros.  
37
 Adolfo Bioy Casares cita estas palabras de Borges en su diario titulado Borges en la entrada de 7 de 
mayo de 1961. Se ven obligados a ir a la casa de Victoria Ocampo en San Isidro para la inauguración de 
una calle con el nombre de Tagore. A lo largo del diario Bioy documenta varias ocasiones en que él, 
Silvina Ocampo y Borges se ven obligados a participar en las funciones protagonizadas por Victoria en San 
Isidro. 
38
 Según la página web de la Fundación Sur de Villa Ocampo la Editorial Sur entró en una nueva etapa, 
luego de una prolongada inactividad, en diciembre de 2009 cuando publicó Cartas de Posguerra. Ese 
volumen reúne las 83 cartas inéditas que Victoria envió a sus hermanas durante su viaje a Europa en 1946, 
en que visitó dos capitales –Londres y París– devastadas por la guerra y asistió a sesiones del juicio a los 
jerarcas nazis en Nüremberg. Casi simultáneamente con la aparición de ese libro en la Argentina, y bajo un 
acuerdo de edición conjunta con Éditions Bartillat en Francia, se han publicado otras obras de Victoria en 
francés: el tomo V de su Autobiografía (con el título Drieu) y la correspondencia que mantuvo con Pierre 
Drieu la Rochelle entre 1929 y 1944, con el título Lettres d'un amour défunt. El nuevo plan editorial 
también incluye la publicación de la correspondencia inédita entre Victoria y algunos de sus amigos 
escritores, como Thomas Merton, André Malraux y José Ortega y Gasset. (“Editorial Sur.” Fundación Sur. 
El Proyecto Villa Ocampo.  n.d. Web. 15 enero 2012.) 
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Huxley en español en 1933, la primera en publicar a Kangaroo de D. H. Lawrence en ese 
mismo año, a André Malraux (La Condition Humaine en 1936), a C. G. Jung 
(Psychological Types también en 1936), y a varios libros en los años 30 de Virginia 
Woolf, (dos de ellos, A Room of One’s Own y Orlando, traducidos por Borges, que, por 
cierto, no estaba muy entusiasmado con Woolf) (Meyer 115). Otros títulos incluyen 
libros de Joyce, Mann, Chestov, H. G. Wells, Faulkner, Sartre, Mailer, Kerouac, Bataille, 
Nabokov (Enrique Pezzoni tradujo Lolita), Jean Genet (Las criadas fue traducida por 
José Bianco y Silvina Ocampo), T. E. Lawrence, Camus, Graham Greene, y Dylan 
Thomas. Los últimos cuatro autores traducidos por Victoria (Meyer 115). En la editorial 
como en la revista, la selección de autores no dependía de su orientación política sino en 
su calidad literaria, y en muchos casos, por el vínculo establecido entre el autor y Victoria 
Ocampo. Por consiguiente, Sur recibió crítica de tanto la derecha como la izquierda. 
Una crítica que recibió el grupo Sur fue la de haber excluido a ciertos escritores. 
Desde el principio la inclusión de colaboradores extranjeros ocasionó la crítica de 
muchos que, además, vieron la revista como una publicación para la elite. Roberto Giusti, 
que fundó la revista Nosotros con Alfredo Bianchi, comentó, comparando a las dos 
revistas: “Nosotros estaba abierto a todos los escritores argentinos; así tuvieran 60 como 
25 años. Sur en cambio estaba limitado a un pequeño grupo y a ciertos escritores 
extranjeros” (King 14-15).39 Ante las observaciones de Giusti se debe tomar en cuenta 
que él figuraba entre los excluidos de Sur.40 En su diario titulado Borges, compuesto en 
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 entrevista con Dr. Roberto Giusta, Di Tella Institute, Oral History Project, 1971, p. 14 (citado en King 
15). 
40
 De los argentinos publicados por Sur figuran libros importantes de Eduardo Mallea (La ciudad junto al 
río inmóvil, Historia de una pasión argentina), Jorge Luis Borges (El jardín de senderos que se bifurcan, 
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mayor parte de sus conversaciones con su amigo, Adolfo Bioy Casares transcribe un 
diálogo en el cual hablan de los escritores que han sido, por una razón u otra, excluidos 
de la revista de Victoria.  Primero categorizan al tipo de escritor no admitido: “(a) los 
señores (Vedia y Mitre); (b) los grandes muchachos (Barletta o Delfino); (c) los 
profesores (Giusti); (d) las mujeres (Silvina Bullrich); (e) los vieux jeu (Capdevila)” 
(384). También hacen una lista de algunos de los escritores excluidos. Nombran 
específicamente a: Capdevila, Pedro Miguel Obligado, Larreta, Ricardo Rojas, Lugones, 
Giusti, Delfino, Barletta, Vedia y Mitre, Manuel Gálvez, Ibarguren, Eandi, Juan Carlos 
Dávalos, Mujica Láinez, Hugo Wast, la Academia Argentina de Letras, Oliverio Girondo 
y Norah Lange (excluida según ellos “por enemistad”), Rega Molina, y Alfonsina Storni 
(384). Por lo visto efectivamente existía cierta exclusividad en Sur y esto parecía ser 
debido al hecho de que lo publicado en la revista pasaba por la aprobación final de 
Victoria Ocampo. 
Respecto de las críticas, conviene recordar, como apunta Oscar Hermes Villordo, 
que “Sur las recibió antes de existir, cuando era un proyecto, o un comentario entre 
amigos” (44). Según el testimonio de María Rosa Oliver cuando se hablaba de la revista 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña no podían evitar “súbitas, fugaces, herméticas 
sonrisas” (citado en Villordo 44-45). Victoria Ocampo estaba consciente de estas críticas 
y en sus papeles puede leerse más de una referencia a ellas. Una en particular de la cual 
                                                                                                                                                              
Ficciones, Otras inquisiciones), Leopoldo Marechal (Laberinto de amor), Francisco Luis Bernárdez (La 
ciudad sin Laura, El buque), Oliverio Girondo (Interlunio), Conrado Nalé Roxlo (Claro desvelo), Ernesto 
Sábato (El túnel), José Bianco (Las ratas, Sombras suele vestir), Silvina Ocampo (Enumeración de la 
patria, Autobiografía de Irene, La furia), Adolfo Bioy Casares (La trama celeste), Alberto Girri (La 
condición necesaria, Elegías italianas), H. A. Murena (El pecado original de América), Alejandra Pizarnik 
(Árbol de Diana), Vicente Barbieri (La columna y el viento), H. Bustos Domecq (Seis problemas para 
Isidro Parodi).  
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hace nota la fundadora fue la del antropólogo Alfred Métraux. Victoria Ocampo recuerda 
que él le había dicho que: “Sur es planta de invernáculo. No podrá vivir sin la 
temperatura en que ustedes la hacen vivir. Esa no es la temperatura del país. Sur no 
refleja sino a una minoría culta. Una minoría de minorías” (citado en Villordo 45).41 A 
pesar de éstas y otras dudas, Sur florece hasta convertirse en una de las revistas más 
importantes de la Argentina.  
Poco después de la fundación de Sur se desarrolla un grupo literario dentro de la 
revista interesado por la narración fantástica y policial e integrado por autores como 
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Santiago Dabove, Manuel 
Peyrou, Juan Rodolfo Wilcock, Enrique Anderson Imbert y José Bianco.  Es dentro de 
este grupo donde Silvina Ocampo va desarrollando su cuentística. 
 
II. Presencia crítica de Silvina Ocampo en Sur 
Los escritores argentinos que formaron el grupo Sur inicial salieron 
principalmente de entre los amigos de Victoria Ocampo: Victoria misma; su hermana 
Silvina, que luego se casaría con Adolfo Bioy Casares; María Rosa Oliver; Eduardo 
Bullrich, primo de Victoria y Silvina; Oliverio Girondo; Eduardo Mallea, editor literario 
de La Nación y amigo muy cercano de Victoria; Borges y su hermana Norah, que estaba 
casada con el español Guillermo de Torre, historiador, ensayista, poeta y crítico literario 
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 “A los lectores de Sur,” Sur 356-357 (Páginas dispersas de Victoria Ocampo) (enero-diciembre 1980): 
28. 
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y de arte español perteneciente a la Generación del 27; Eduardo González Lanuza; 
Leopoldo Marechal; y Raimundo Lida.  
Aunque se puede decir que Silvina forma parte del grupo desde casi el principio, 
al momento de la fundación de la revista, su participación no se hace muy patente. Unas 
fotografías tomadas en 1931 en la casa de Victoria en Palermo Chico (figuras 1 y 2) 
registra el momento de la fundación de la revista. En una de ellas los colaboradores posan 
en la escalera principal de la casa en distintos planos. En la parte alta están Francisco 
Romero, Eduardo J. Bullrich, Guillermo de Torre, Pedro Henríquez Ureña, Eduardo 
Mallea, Norah Borges y Victoria Ocampo; en el centro, Enrique Bullrich, Jorge Luis 
Borges, Oliverio Girondo, Carola Padilla y Ramón Gómez de la Serna; detrás, Ernest 
Ansermet, y sentada en la escalera, María Rosa Oliver. La ausencia de Silvina es evidente 
y se debe al hecho que el enfoque creativo de Silvina estaba en esos años todavía 
dedicado casi exclusivamente al arte plástico. En la década anterior Silvina había estado 
en París complementando sus estudios de arte con Giorgio De Chirico y Fernand Léger.  
Pero aunque no está visiblemente presente en la primera fotografía de lo que será 
el grupo Sur, Silvina contribuyó al proyecto de su hermana desde el principio. En los 
primeros números de la nueva revista se puede percibir el cambio de enfoque laboral de 
Silvina de la pintura hacia la escritura. Los primeros cuantos números de Sur venían 
ilustrados con una variedad de fotografías de figuras importantes, reproducciones de 
obras de arte, y fotografías del paisaje sudamericano. Entre las lujosas páginas del 
segundo número se publica una reproducción en lámina de un dibujo de Silvina Ocampo 
(figura 3), su primera contribución a la revista. En sólo unos pocos años después, en  
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Figura 1: La fundación de Sur. Tomada en casa de Victoria Ocampo en la calle Rufino de Elizalde, en Palermo, que 
fue diseñada por Le Corbusier. Reproducida en Doris Meyer, Victoria Ocampo: Aganist the Wind and the Tide, (New 
York: George Braziller, 1979). 
 
Figura 2: La fundación de Sur. La alfombra sobre la cual posa el grupo Sur es obra de Pablo Picasso y está ahora 
expuesta en Villa Ocampo como tapiz. Reproducida en Doris Meyer, Victoria Ocampo: Aganist the Wind and the Tide, 
(New York: George Braziller, 1979). 
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Figura 3: Primer contribución de Silvina Ocampo a Sur. Del segundo número de la revista, lámina contigua a la 
pág. 217 (Howard Gotlieb Archival Research Center, Boston University). 
 
noviembre de 1936, la revista publica su primera contribución literaria. El cuento, 
titulado “La siesta en el cedro,” aparecerá el próximo año en Viaje olvidado, la colección 
de cuentos publicado por la casa editorial de Sur. Silvina nunca dejará la pintura del lado 
totalmente, y todavía está pintando seriamente al momento de iniciar sus esbozos con la 
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literatura. En 1940 la revista publica una reseña de una exposición de arte donde 
aparecieron algunas de sus obras.42 Por lo visto, los años de incepción de la revista 
también eran los años en que Silvina iba encontrando su vocación de escritora mientras 
paulatinamente iba dejando atrás la pintura.  
Además de ser publicado en la casa editorial de Sur, Viaje olvidado, el primer 
libro de Silvina, es reseñado en las páginas de la revista por su hermana Victoria. 43 Ella 
comienza sus comentarios, primero que nada, estableciendo su lugar importante e 
imponente como hermana mayor de la autora. Habla de ser, después de Silvina, el 
personaje más importante en su bautismo ya que era Victoria quien “la sostenía sobre la 
pila bautismal” (118).44 Menciona que para asistir a ese bautismo se vio obligada a cerrar 
sus cuadernos y su diario donde se ocupaba en su “resolución de escribir Libros,” la 
importancia de esta tarea marcada por su uso intencional de la mayúscula, y nota que “la 
tinta estuvo presente en ese bautismo, pues manchaba los dedos de una de las hermanas: 
la que sostenía a la otra” (119). Lo que sigue es una reseña donde se deja entrever un 
cierto tono desdeñoso. En Viaje olvidado Victoria Ocampo reconocía el pasado común de 
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 Julio E. Payró, Reseña, “La escuela de París,” Sur 71 (1940): 80-85. Sus comentarios breves sobre la 
obra de Ocampo mencionan que sus figuras consistían en mayor parte de mujeres y niños, bosquejadas de 
una manera escultural. Sus palabras exactas son que “dibuja como una escultora” (83).   
43
 Victoria Ocampo, Reseña de Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, Sur 35 (agosto de 1937): 118-121. 
44
 En su poema “Como siempre,” publicado póstumamente en Diario de poesía 38, Buenos Aires, invierno 
de 1996, Silvina Ocampo explora líricamente la relación con su madrina/hermana. Los versos 
decididamente autobiográficos son reveladores de escenas y sentimientos compartidos en esa relación: “—
Il faut que tu l’appeles marraine— / me dijo una vez mademoiselle Bonnemaison / señalándome en aquel 
lejanísimo París / blanco de mármol y de nieve. […] Aunque no vivamos en un cuento de hadas / llegaste a 
mi bautismo, / y llegaste con un regalo que nadie regala: / un misterioso amor lírico. / No me hubiera 
molestado recibir otros obsequios / menos originales / pero el que me trajiste / es más importante que todo 
el resto. […]” El poema, escrito sin duda después del fallecimiento de Victoria Ocampo, cierra con las 
lamentaciones de la voz poética que cuenta cómo no lograba mandarle a su madrina/hermana las cartas que 
le escribía: “Y moriría, ya muerta no me lo creerías; / volvería a morir al oírte / porque existen muchas 
posibles muertes / como existen muchas posibles vidas, / la vida de las cartas, / la vida de los sueños / la 
vida de las imágenes, / la vida de las palabras que no se dijeron… / como siempre” (Poesía completa II 
301-306).  
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la infancia vivida de las dos, pero hace referencia a un diferente tratamiento de los 
recuerdos donde habitan “rostros sin nombre” y “voces extrañas” entre los recuerdos 
conocidos. Siente que la autora se ha disfrazado de sí misma enmascarando sus 
evocaciones tras la imagen borrosa de los sueños. Victoria acierta en la descripción de 
ese juego de transposiciones que se resiste a perdonar. Y cuando reprocha un estilo aún 
no maduro, con giros extranjerizantes45 (por cierto, no demasiados presentes en el texto), 
en realidad anticipa otro reparo para ella más grave: “sacarle la lengua a la gramática” 
(120). Lo cual es un atrevimiento.46 Enrique Pezzoni justamente rechaza la reprobación 
de Victoria, como aclara, “La nueva censura, contrario sensu, vuelve a acertar revelando 
un mecanismo que pone en marcha la práctica textual: acatar la norma literaria por la vía 
de la jugada imprevista, una suerte de rechazo aparente que confirma la norma literaria 
mediante la infracción y el desvío” (“Silvina Ocampo” 216). La peor crítica que hace 
Victoria Ocampo sobre la obra incipiente de su hermana está en lo que podemos entender 
como una acusación de una falta de rigor en su escritura: “Antes de renunciar a la 
destreza, es preciso que se haya tomado el trabajo de investigar qué porcentaje de 
negligencia entra en la composición de sus defectos y qué pereza la lleva a no ser más 
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 Escribe Victoria: “todo esto está escrito en un lenguaje hablado, lleno de hallazgos que encantan y de 
desaciertos que molestan, lleno de imágenes felices—que parecen entonces naturales—y lleno de imágenes 
no logradas—que parecen entonces atacadas de tortícolis” (120). 
46
 Como escribe Victoria en la reseña: “En literatura las “maladresses” no deben ser involuntarias. Es como 
para la gramática. Si se quiere sacarle la lengua, hay que mirarla antes cara a cara. Dicho esto, agreguemos 
que los más grande escritores se han distinguido siempre por haberle sacado la lengua a la gramática, 
después de haberla mirado cara a cara. Pero si se empieza por sacarle la lengua…la gramática no se entera 
que se trata de ella, y parece uno sacarse la lengua a sí mismo” (120).  
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exigente consigo misma cuando todo nos demuestra que puede serlo” (120).  Son 
palabras duras para la hermanita menor buscando la aprobación de su hermana mayor.47 
 Más de cuarenta años después, Noemí Ulla le pregunta a la escritora sobre cómo 
recibió la crítica que le había hecho su hermana. Silvina, recordando las palabras exactas 
que había usado Victoria, dice haber tomado en cuenta la opinión de su hermana, pero sin 
aceptarla del todo:  
La acepté, pero sin estar de acuerdo, porque decía que era como si las 
frases hubieran tenido tortícolis, como posiciones falsas. No acepté eso 
porque me parecía que nuestro idioma era un idioma en formación, y era 
natural que tuviera esas incompetencias, que careciera de la perfección 
que tenían otros idiomas, porque la relación que hay entre el lenguaje oral 
y el escrito, va formando el idioma con el que uno se maneja. Yo no 
hubiera podido renunciar a mi espontaneidad para escribir. Yo no trataba 
de manejar un idioma que no me perteneciera, no podía hacer una especie 
de comedia con el estilo. (Encuentros con Silvina Ocampo 34-35)  
Las palabras de su hermana sin duda permanecieron con la escritora, que no publica su 
segundo libro de cuentos hasta más de una década después del primero. Pero Silvina se 
mostró resuelta a escribir a pesar de la crítica de Victoria.48 El percibido defecto que 
Victoria vio en el uso de un lenguaje coloquial sería lo que destacaría a la escritura de la 
menor de las hermanas Ocampo. 
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 Cuando iniciaba sus intentos como escritora Silvina acudió al consejo de su hermana mayor, pero ésta la 
decepcionó. Como le dice en 1987 a Hugo Beccacece en una entrevista: “Cuando escribí mi primer cuento, 
se lo di [a Victoria] para que lo leyera. Como nunca me lo devolvía, se lo pedí. Lo había perdido. Después 
publiqué en Sur” (“Silvina Ocampo” 113). Medio siglo después, Silvina aún recuerda y se emociona por la 
inconsideración de su hermana respecto a su escritura.  
48
 Silvina parece haber llegado a aceptar, o por lo menos bromear sobre, el hecho que a su hermana mayor 
no le gustara su estilo literario. En la dedicatoria que le hizo al ejemplar de Las invitadas que le regaló a 
Victoria escribió: “A Vic, desde ya con pena, por haber escrito un libro que no le gustará. Con mi cariño, 
Silvina” (Las invitadas Biblioteca Villa Ocampo).   
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José Bianco también escribe una reseña de este primer libro en la revista El 
Hogar49 en la que destaca el surrealismo de los relatos, mitigado por la autenticidad y la 
espontaneidad. Entre las primeras críticas recibidas, 50 Bianco es el único en apreciar la 
originalidad de los cuentos y señalando la existencia de un doble plano en el cual 
coexisten lo oculto y lo visible para revelar, a través de lo fantástico, los misterios de la 
realidad:  
¿En qué consiste el atractivo de este primer libro de Silvina Ocampo? Es 
difícil clasificar dentro de un género dado los veintiocho relatos que lo 
componen. Algunos se acercan al surrealismo, pero en ellos predomina un 
elemento de autenticidad por lo general ausente en las obras de esta 
escuela literaria. Silvina Ocampo no acumula extravagancias para 
desconcertar al lector, ni se esfuerza en reducir el universo a su oscuro 
primordial. De una manera espontánea, obedeciendo a la ley ingénita de su 
temperamento, une lo esotérico con lo accesible, y crea una atmósfera 
libre y poética donde la fantasía, en vez de alejarnos, nos aproxima a la 
                                                     
49
 Esta publicación, fundada en 1904, proponía con sus números contar “la historia de la semana,” 
reproducir fotos de los acontecimientos importantes de la capital y las provincias y de “nuestro gran 
mundo.” Elaborada principalmente como una publicación para las amas de casa, abundaban en sus páginas 
los reportajes sobre: cocina, higiene, moda y belleza, educación de los niños, y economía doméstica. 
Aparecían también artículos sobre distinguidas figuras políticas y escritores famosos, cuentos para niños, 
ideas útiles, noticias deportivas, narraciones históricas, homenajes, concursos y textos literarios. Pero 
además, como señala Enrique Sacerio-Garí, durante ciertos años la revista adquiere un valor literario 
inestimable por haber aparecido en sus páginas los trabajos de Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, 
Enrique Amorim, Ramón Gómez de la Serna y, sobre todo, la voz crítica de Jorge Luis Borges, quien entre 
los años 1936-1939 colaboró en El Hogar con ensayos críticos y como director de la sección Libros y 
autores extranjeros (22).  Para más sobre la contribución de Borges a esta revista véase la introducción de 
Enrique Sacerio-Garí a la antología de los textos publicados por Borges en ella, Textos cautivos: Ensayos y 
reseñas en “El Hogar,” Barcelona: Tusquets Editores, 1986, 21-30.   
50
 Oscar Biettu, en la revista Nosotros repite esencialmente las mismas opiniones expresadas por Victoria 
Ocampo.  Véase la reseña de “Viaje olvidado, de Silvina Ocampo,” Nosotros 20 (nov. 1937): 328-29. 
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realidad, y nos interna en ese segundo plano que los años, la costumbre y 
los prejuicios parecían haber ocultado definitivamente a nuestros ojos. 
Esta atmósfera propicia a la magia surte efecto desde el primer relato. El 
lector se habitúa a ella sin violencia, y poco después siente el mismo 
asombro de los niños ante las peripecias comunes narradas en los cuentos, 
en tanto que los sucesos milagrosos le parecen el colmo de la naturalidad. 
(148)51 
 Bianco es el primer lector que discierne en la literatura de Silvina Ocampo la 
contraposición de dos órdenes: el que él llama “natural” versus lo que, apresuradamente, 
denomina “sucesos milagrosos” (aunque no son manifestaciones de lo sobrenatural, sino 
de lo insólito en las actitudes y comportamientos de los personajes). Enrique Pezzoni 
señala que la oposición binaria que Bianco descubre en los textos de Silvina Ocampo es 
en verdad más compleja (“Silvina Ocampo” 217). Relaciones de implicación y 
contrariedad se establecen a partir de la contradicción entre lo “natural” y lo “milagroso.” 
Como explica Pezzoni, “lo ‘natural’ (lo habitual) se exacerba en comportamientos que lo 
vuelven anómalo (es en el personaje el momento de la identificación obsesiva con la 
norma del espacio social en que vive); lo ‘milagroso’ (lo insólito, lo fuera del orden 
común) es vivido como normal por el personaje que rechaza formas de conductas 
impuestas como “naturales” por el espacio social” (217). Este cuadrado de la 
significación es la estructura profunda que organiza los relatos de Viaje olvidado y que 
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 José Bianco, Reseña de Viaje Olvidado, de Silvina Ocampo, El Hogar 24 de septiembre 1937, 
reproducida en Ficción y reflexión: una antología de sus textos, México: Fondo de la Cultura Económica, 
1988, 148-149.    
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persiste a lo largo de la carrera literaria de Ocampo. Bianco también señala lo que vendría 
a ser un tema predominante en la obra de Silvina Ocampo: el encuentro con la infancia 
como espacio en el que puede recobrarse todo lo misterioso y ambiguo de la vida (esto se 
explorará en el capítulo 4). Como escribe Bianco, en estos relatos “palpita la infancia 
intacta” (149).   
Las otras reseñas de los libros de Silvina en las páginas de Sur no serán tan 
severas como las palabras, algo hirientes, de su hermana Victoria.52 Al contrario, las 
notas escritas en la revista a lo largo de los años no hacen más que elogiar su escritura. La 
publicación de su primer libro de poemas viene, como es debido, acompañada por una 
reseña en las páginas de Sur.53 La espesa sombra de las grandes figuras que la rodean 
persiste a velarla y esta vez es su buen amigo Jorge Luis Borges quien ofrecerá un criterio 
de su obra. Borges comienza la reseña haciendo referencia a su propia obra:  
Alguna vez yo bosquejé la historia de un hombre portentosamente dotado 
de una perfecta percepción del mundo sensible y de una perfecta memoria.  
Cometí dos errores circunstanciales: no lo hice mujer, no lo hice japonés o 
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 Silvina misma ha indicado que la relación algo tensa que sostuvo con su hermana Victoria proviene de un 
evento de su infancia teniendo que ver con una niñera favorita. Victoria se casa en 1912. En 1987 Silvina 
recuerda: “Hubo un episodio de mi niñez que marcó mucho nuestra relación. Victoria me quitó la niñera 
que yo más quería, la que más me cuidó, la que más me mimó: Fani. Ella me quería a mí más que a nadie. 
Fani sabía que yo la adoraba, pero cuando Victoria se casó y se la llevó con ella, nadie se atrevió a 
oponérsele, usted sabe cómo era Victoria. Yo estaba segura de que Fani hubiera preferido quedarse 
conmigo, pero las dos nos callamos, por temor. Y eso siempre se interpuso entre Victoria y yo. Era algo de 
lo que no hablábamos, pero que siempre estuvo presente” (Beccacece, "Silvina Ocampo" 113, publicado 
originalmente en “Genial, tierna, tímida, imprevista, imaginativa,… ‘Y así sucesivamente’: Silvina 
Ocampo,”  La Nación, 28 junio 1987). En su poema autobiográfico “Como siempre” que relata la relación 
con Victoria Ocampo, que además de ser su hermana mayor fue su madrina, Silvina hace una referencia a 
Fani: “Cuando lloraba, mi niñera que era española, / (la que fue tu sirvienta maravillosa), / solía llamarme 
mi reina para consolar / los llantos más desvalidos. / Cuando mi llanto no era tan importante / bastaba que 
me llamara mi muñeca, / de modo que así comprendí la jerarquía / de las palabras y de los consuelos” 
(Poesía completa II 301). 
53
 Jorge Luis Borges, “Enumeración de la patria,” Sur 101 (feb. 1943): 64-67. 
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chino. Plenamente olvidé que a juzgar por el testimonio secular de sus 
literaturas, el hombre occidental apenas percibe los colores y formas del 
universo […] poetas y novelistas ignoran el mundo visible o lo reducen a 
unos pocos símbolos heredados. Todas las flores son la rosa, el ruiseñor 
todos los pájaros, el silencio y la lámpara son la noche. No así, por cierto, 
en Enumeración de la patria. Nítidos y puntuales recuerdos convergen 
inagotablemente en sus hojas. Voluntariamente prescinde de nombres 
propios y de locuciones vernáculas, pero de ningún otro texto de nuestra 
literatura ya secular trasciende con igual plenitud la inmediata, infinita 
presencia de la República. (64-65)  
Tras lamentar ciertos detalles de su “Funes, el memorioso,” Borges reconoce los gestos 
de rebeldía, de inteligencia, de sensibilidad e intuición femenina en la poesía de su amiga. 
Sigue su reseña haciendo una comparación con Lugones, poeta hacia quien Borges sentía 
mucha estima, y ofrece una consideración que suena a lo que exploraría décadas después 
en “Borges y yo”:  
Uno de los espléndidos atributos de Enumeración de la patria es la casi 
inhumana, casi estoica impersonalidad. Hazlitt ha dicho memorablemente 
de Shakespeare: He was nothing in himself; Bernard Shaw ha declarado de 
Bernard Shaw: I am of the true Shakespearean type: I understand 
everything and everyone, and am nobody and nothing. Yo sospecho que 
para Silvina Ocampo, Silvina Ocampo es una de tantas personas con las 
que tiene que alternar durante su residencia en la tierra. Si alguna vez ha 
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intercalado su nombre en el endecasílabo, lo ha hecho para ensayar un 
efecto de los persas y de algunos occidentales: Browning, Herrick, Ben 
Jonson, Ronsard, Virgilio… (65-66)  
Cierra diciendo que no sabe “hasta dónde gustará un libro como éste, cuyo atributo más 
notorio es la perfección” (67).  
 Además de las reseñas iniciales tratando la obra de Silvina Ocampo hechas por su 
hermana Victoria y por su amigo y colaborador Borges, aparecieron reseñas de la obra de 
Ocampo a lo largo de la existencia de la revista, temporada que coincide con el periodo 
de producción literaria de esta autora. Lo que escribe Ezequiel Martínez Estrada sobre 
Espacios métricos elogia el empleo inusitado de un lenguaje cotidiano en los poemas: 
“Las palabras que inconscientemente empleamos en el uso corriente, desgastadas, en 
calidad de fichas, readquieren en su verso una frescura y un sentido que nos azoran” 
(83).54 Eduardo González Lanuza ofrece el siguiente criterio al reseñar Autobiografía de 
Irene:  
En los versos de Silvina es curioso observar esa lánguida madurez criolla, 
con placidez de siesta, que los inclina suavemente hacia una mansedumbre 
de prosa, mientras que una actitud idéntica, de blanda sensibilidad afinada, 
hace que de la prosa de sus cuentos emane una neblina poética que 
ennoblece y satura cada entrevisto detalle, cada perfil huidizo de los 
personajes y las cosas que los pueblan. (57-58)55  
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 Sur 137 (marzo 1946): 82-86. 
55
 Sur 175 (mayo 1949): 56-58. 
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Las palabras de González Lanuza señalan la línea borrosa que existe entre los géneros 
prosa y poesía para esta escritora, una idea aún más apoyada por el hecho que Ocampo 
solía escribir versiones en prosa y en verso de la misma trama.56 
 La furia y otros cuentos, el libro más celebrado y estudiado de la autora, recibió 
una doble reseña en donde Eugenio Guasta, el primer en destacar en los cuentos de 
Ocampo la lograda estilización de los distintos registros de hablas, escribe que “es un 
libro deslumbrador” donde el “mundo poético parece haber sido creado como por juego” 
y Mario A. Lancelotti, después de hacer una comparación con Kafka, escribe: “Leer estos 
cuentos irresistibles y angustiosos es tanto como alcanzar en nuestra realidad más 
próxima una insospechada tierra poética y, con ella, un nuevo, increíble compromiso 
metafísico.”57 Reseñando Las invitadas, 58 Lancelotti destaca que las composiciones de 
este libro proponen “la enajenación […] sin vislumbrar demasiado el horrible misterio” 
en un mundo que “llamamos realidad” y vuelve a insistir, como ya han hecho otros, en el 
lugar privilegiado que ocupan los niños en las obras de esta autora (75). Añade que 
aparece como mérito incidental de poner a la ciudad de Buenos Aires como fondo el 
hecho que Ocampo ofrece el registro entero de voces de la ciudad y que así “revela con 
despiadada lucidez para la sociología, con rara fortuna para la literatura, un mundo 
inquieto, exaltado por el vuelco económico y social al plano sádico del predominio, 
resuelto en posesión de personas, en preciado anhelo de objetos” (75). Fryda S. de 
Mantovani señala que impresiona tanto Lo amargo por lo dulce porque el lector reconoce 
                                                     
56
 Un ejemplo es el poema “Autobiografía de Irene,” de Espacios métricos (1945), y el cuento del libro con 
el mismo título. También lo hace con “Del diario de Porfiria,” poema de Espacios métricos, que es re-
escrito en prosa como “El diario de Porfiria Bernal” en Las invitadas (1961).  
57
 “Dos juicios sobre La furia,” Sur 264 (mayo-junio 1960): 62-66. 
58
 Sur 278 (sept.-oct. 1962): 74-76. 
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a Silvina Ocampo en sus versos y también se reconoce a sí mismo: “el universo de 
Silvina Ocampo a ella sola parece pertenecerle; esto es, le pertenece. Pero nosotros lo 
compartimos, tú y yo, lector, puesto que ella afirma que es: 
 la que llora por sí con penas de otros,  
que dice sólo “yo” al decir “nosotros”” (95).59  
Un atributo que más de uno de los reseñadores registra acerca de la obra de Silvina es su 
uso de un lenguaje coloquial sacado de las calles y los rincones íntimos de la ciudad de 
Buenos Aires—ese mismo rasgo que tanto rechazó su hermana Victoria. 
 Alejandra Pizarnik, con quien Silvina Ocampo mantuvo una amistad literaria, y 
según algunos testimonios también una relación amorosa,60 escribe para las páginas de 
Sur una reseña de la antología de cuentos de Ocampo preparada por José Bianco titulada 
El pecado mortal.61 Hay muchos puntos importantes en este artículo de Pizarnik, titulado 
“Dominios ilícitos,” que muestran las afinidades estéticas y afectivas entre las dos 
escritoras: el más notable siendo el hecho que Pizarnik señale “el modo de hacer visible 
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 Sur 282 (mayo-junio 1963): 94-97. 
60
 Las dos escritoras se mandaban correspondencia a menudo. Las cartas que Pizarnik le mandó a Ocampo 
son recogidas por Ivonne Bordelois en el volumen Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires: Seix Barral, 
1998, 189-212. Acerca de esos esbozos íntimos Bordelois comenta: “La diversidad de papeles, motivos y 
colores, lo minúsculo de las misivas, la extravagante disposición de los sobres que incluyen mensajes al 
cartero muestran, de parte de Alejandra, una acendrada actitud de mantener lo lúdico como eje central de la 
relación, donde el erotismo y la infancia van jugando alternativamente sus espejos” (190). Ciertos pasajes 
de la última carta que Pizarnik le escribió a Ocampo sugieren que Ocampo pudo haber rechazado sus 
avances: “no imaginás cómo me estremezco al recordar tus manos (que jamás volveré a tocar si no te 
complace puesto que ya lo ves que lo sexual es un “tercero” por añadidura”. En fin, no sigo” (211). Existen 
indicios de que la muerte de Pizarnik ensombreció la conciencia de Ocampo. Silvina Ocampo escribe en 
una carta dirigida a Mujica Láinez desde París en agosto de 1973: “Cuando llegué a Francia [...] lo primero 
que encontré en un canastito con un traje de baño y otros artefactos varios, una carta de Alejandra que 
había quedado del verano pasado: pensé entonces voy a volverme loca dicho y hecho. Volverse loca es para 
mí sufrir para otros es reír o divertirse” (Mujica Láinez Papers, Box 3, Folder 50; Department of Rare 
Books and Special Collections, Princeton University Library). Estas palabras, escritas menos de un año 
después del suicidio de Pizarnik, muestran el efecto que tuvo ese suceso en la vida de Ocampo. 
61Alejandra Pizarnik, “Dominios ilícitos,” Sur 311 (marzo-abril 1968): 91-95. Publicado en Prosa 
completa, Ana Becciu Ed., Barcelona: Lumen, 2002, 252-58.  
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las pasiones infantiles” como el núcleo de la colección de cuentos de Ocampo (Prosa 
completa 253).  Fiona Mackintosh, que estudia la infancia en la obra de las dos escritoras, 
nota la importancia del hecho que “El pecado mortal” sea el cuento de la colección que 
más le interese a Pizarnik. Como explica esta crítica: “This disturbing story, which 
represents for the protagonist “la imposible violación de su soledad,” must have 
resonated with Pizarnik’s morbid fascination for the violation of childhood innocence, as 
exemplified in her poem “Violario” (Mackintosh, Childhood 30).62 El reino de la niñez es 
caracterizado por Pizarnik como un “dominio sagrado e ilícito” (Prosa completa 253).63 
Esta frase, como nota Mackintosh, puesta entre comillas tentadoras pero sin ser atribuidas 
a nadie, reaparece metamorfoseada en una de las obras de Pizarnik, “Los muertos y la 
lluvia,” donde resucita como “la tumba sagrada de mi ilícita infancia” (Mackintosh 31).64 
Como nota Mackintosh este texto fue publicado después de la antología de Ocampo y de 
la reseña. Pizarnik parece conectar tácticamente la infancia de su mundo poético con la 
infancia del mundo de los cuentos de Ocampo a través del uso de estos adjetivos muy 
cargados, sagrado e ilícito (Mackintosh 31). En su lectura de Ocampo, Pizarnik 
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 véase Prosa completa de Alejandra Pizarnik, Buenos Aires: Lumen, 2008, 33. Este texto fue publicado, 
con “La verdad del bosque,” “Tragedia” y “Niña en jardín” en Revista de Occidente 100 (julio 1971), con 
el título de Momentos, y recogidos en El deseo de la palabra, Barcelona: Ocnos, 1972, y Textos de Sombra 
y últimos poemas, Buenos Aires: Sudamericana, 1982. 
63
 Silvina Ocampo también incluye otras versiones de "El pecado mortal" en su libro autobiográfico 
póstumo Invenciones del recuerdo. Entre las numerosas reelaboraciones del episodio que se describe en “El 
pecado mortal” está la siguiente: “El onanista / pegado a la columna adusta, / oscura, de madera, o 
inclinado / en la mesa oval de mármol blanco, / meneaba el cuerpo con puntualidad / y sabía cómo es la 
inocencia de mentirosa / o de simuladora / porque la había corrompido ya / al ver la furia lasciva de un 
perro / con lengua roja / en la flor del ceibo. / ¿Qué vio por el agujero de la cerradura / cuando le mostró 
que existía el infierno? / Todo más nítido, todo más frío, / un cuarto de baño, las baldosas, / las manos, la 
servidumbre del pecado, / las que ofrecen lo que deben esconder; / “Te voy a mostrar algo”, / obedecer al 
pecado, mirar, / ver algo que parece un animal acechante, / un animal ciego, / sin orejas, sin ojos” 
(Invenciones del recuerdo 105-6). 
64
 en Prosa completa de Pizarnik, pág. 43. “Los muertos y la lluvia” fue publicado por primera vez en la 
revista Zona Franca, año 4, núm. 63, Caracas, 1969. 
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indudablemente propone una lectura entre líneas, afirmando que los textos de su amiga 
“dicen incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen” (Prosa completa 252, citado en 
Mackintosh 31).65  
 Pizarnik no es la única en señalar que la lectura de los textos de Ocampo evoca un 
discurso escondido. Ya en los últimos años de publicación activa de la revista Sur, Silvia 
Molloy escribe un ensayo que es el primer texto sobre la obra de Silvina Ocampo que 
aparece en la sección principal de la revista y no entre las reseñas.66 En él Molloy 
también nota la importancia de “lo que no se dice” en los cuentos de esta autora, la 
exageración del lenguaje y los protagonistas de comportamientos extremos en los 
cuentos: “La exageración de Silvina Ocampo corroe sistemáticamente estructuras y 
lenguaje tradicionales: es obvio señalar que a la vez denuncia las convenciones que rigen 
la visión del mundo que los origina” (22). Según Molloy, la parodia resulta ser en la obra 
de Silvina Ocampo una verdadera concepción de la literatura: “en lugar de ser superficie 
que sugiere contenidos, la palabra agota esos contenidos reflejándolos, asumiéndolos, 
reduciéndolos a un plano único, el que le dicta su propia existencia” (24).  
En 1962 el grupo Sur se reúne otra vez para ser fotografiado (figura 4) para un 
artículo que saldría en la revista Life.67 Silvina, aunque aparentemente intentando 
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 En una entrevista Ocampo reveló que éste era un cuento autobiográfico: “me confió que la anécdota de 
“El pecado mortal,” donde el personaje, poco antes de tomar la comunión, se entrega a juegos eróticos con 
un criado, era autobiográfica. Yo ni me di cuenta de lo que me estaba diciendo y no usé esa confesión en mi 
nota.” (María Moreno. “Frente al espejo: Entrevista con Silvina Ocampo,” Página 12, Radar , 9 octubre 
2005. Web. 23 enero 2012; reproducido con el título de “Silvina Ocampo: Ella escuchó a un mono cantar” 
en el libro Vida de vivos: conversaciones incidentales y retratos sin retocar. Buenos Aires: Sudamericana, 
2005, p. 69-78). Las entrevistas de las que se basa María Moreno para escribir esta pieza tomaron lugar en 
los años 70.  
66
 “Silvina Ocampo: La exageración como lenguaje,” Sur 320 (sept.-oct. 1969): 15-24.  
67
 Adolfo Bioy Casares recuerda la ocasión en su diario Borges: “Voy con Silvina y Borges a Sur—donde 
están Victoria, Erro, Mallea, Murena, González Lanuza, Pezzoni, Alicia Jurado, María Luisa Bastos—, 
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esconderse detrás de los demás buscando el refugio de la sombra, figura entre los 
contribuidores del grupo.68 Su lugar en él está fundado en el hecho que en ese momento 
Silvina había contribuido cuentos o poemas a treintaiocho números de la revista y había 
publicado más de una docena de libros.69  
 
 
  
  
                                                                                                                                                              
para que un fotógrafo de Life nos retrate. […] El fotógrafo trabaja con rapidez y despreocupación, sin flash, 
aunque apenas hay luz. Sale de su máquina y, con acento español, pregunta: “¿Qué harían ustedes si yo no 
estuviera aquí?” Borges: “Estaríamos dispersos por la ciudad. No estaríamos aquí” (entrada de Jueves, 24 
de mayo de 1962, pág. 778).  
68
 En esa fotografía aparecen (en esta orden): Enrique Pezzoni, Eduardo González Lanuza, Silvina Ocampo, 
Alberto Girri, Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, Alicia Jurado, H. A. Murena, María Luisa Bustos, 
Guillermo de Torre, Carlos Alberto Erro, Jorge Luis Borges, y Eduardo Mallea. 
69
 Refiérase al apéndice para una lista completa de las publicaciones de, y sobre la obra de, Silvina Ocampo 
en Sur. 
Figura 4: Sur retratado para la revista Life. Reproducida en Doris Meyer, Victoria 
Ocampo: Aganist the Wind and the Tide. (New York: George Braziller, 1979).   
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III.  Borges, Bioy y Silvina: conspiradores  
Bioy a Borges: “Victoria escribió que nos ve a nosotros, a vos, a Silvina, a mí, como conspiradores. Sin 
duda siente eso” (martes, 30 de mayo de 1961).70  
 
 
 Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, escritores y amigos, 
trabajarán, lado a lado, individualmente o en colaboración a lo largo de más de medio 
siglo.  Los tres solían reunirse para comer en casa de los Bioy, como se le llamaba al 
matrimonio de Ocampo y Bioy Casares; tras la comida hacían la digestión leyendo, 
inventando tramas y discutiendo sus lecturas. Algunas veces los acompañaban otros 
escritores, con frecuencia esos que eran o llegarían a ser las figuras más preeminentes de 
la intelectualidad argentina.  Ellos se apartarían del grupo de Sur que rodeaba a Victoria 
Ocampo, que tendía a reunirse o en su casa de Palermo Chico o en la de San Isidro, y 
conspirarían, como los acusó en un momento Victoria, para formar sus propios 
encuentros intelectuales. 
 En los primeros años de su matrimonio Los Bioy vivían en un triplex en la 
esquina de la avenida Santa Fe y Ecuador.71 Estela Canto, que conoció las reuniones 
hechas en ambas casas, la de Victoria y la de Silvina, pudo compararlas: 
                                                     
70
 Adolfo Bioy Casares, Daniel Martino, Ed. Borges. Buenos Aires: Ediciones Destino, 2006, 722. 
71
 Jovita Iglesias, que trabajó y vivió con el matrimonio durante casi cincuenta años, recuerda cómo era esa 
casa de Santa Fe 2606, esquina Ecuador, el día que primero la visitó el 23 de diciembre de 1949: “Todo el 
edificio, de diez pisos, le pertenecía a esta señora [Silvina Ocampo], que había nacido en 1903. En la planta 
baja había una tienda, y en el primer piso una pileta de natación para ella sola, donde tomaba clases con un 
profesor particular, y su atelier, donde pintaba. Estaba casada con Adolfo Bioy Casares, once años menor, 
un estanciero que iba al Buenos Aires Lawn Tennis Club todos los días y cuyo nombre completo, sabría yo 
después, era Adolfo Vicente Perfecto. El matrimonio ocupaba los pisos sexto, octavo, noveno y décimo, 
donde había una terraza con pasto inglés, pequeños árboles y hamacas con techos de lona” (Los Bioy 19-
20). Jovita Iglesias y Elena Ivulich, que fue secretaria de Silvina por muchos años, evocan su trabajo junto 
a la escritora en Las dependencias, el documental de Lucrecia Martel.   
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El grupo de los Bioy era más selecto, incluso más rarificado que el grupo 
de Victoria Ocampo […] En casa de Victoria en San Isidro, uno solía 
encontrar gente que no tenía nada que ver con la literatura: diplomáticos, 
estrellas de cine, políticos, un ex presidente, personas excepcionalmente 
acaudaladas con una debilidad por las artes, eminencias extranjeras de 
paso por el país, etc. Adolfito y Silvina sólo recibían escritores o a 
personas que aspiraban a serlo.72  
Entre los habitués de las reuniones de los Bioy estaban Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, 
Juan Rodolfo Wilcock,73 José Bianco,74 Ricardo Baeza, María Elena Walsh, Estela 
                                                     
72
 Estela Canto,  Borges a contraluz, Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 21-22.  
73
 Después de ganar el premio Martín Fierro por su Libro de poemas y canciones (1940) Juan Rodolfo 
Wilcock establece una gran amistad con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Viaja con la pareja a 
Europa en 1951. La amistad con Silvina, motivada por sus afinidades literarias, es especialmente estrecha.  
Ella le dedica el poema “Descubrimiento de América,” escrito durante ese viaje en 1951 y publicado en 
1953 en el libro Los nombres. Los dos contribuyeron a una edición de poetas líricos ingleses—entre ellos 
Chaucer, Donne, Marvell, Pope, Browning—con un extenso estudio preliminar de Silvina Ocampo, 
publicada en Buenos Aires en 1949 por Clásicos Jackson. Vuelven a colaborar y en 1956, la editorial 
Losange publica la obra de teatro Los traidores. Motivado por sus sentimientos antiperonistas Wilcock se 
traslada a Italia permanentemente pronto después. Wilcock es el traductor al italiano de Marlowe, de 
Falubert, de Beckett, de Joyce, de Borges y también desarrolla una carrera literaria prolífica en esa lengua: 
llega a escribir casi veinte libros en italiano. La  reciente re-edición de su obra en Argentina, en parte 
traducida del italiano, ha hecho que se vuelva a considerar la contribución de este autor a las letras 
argentinas. Véase: Héctor Bianciotti. “Juan Rodolfo Wilcock. La felicidad del poeta,” La Nación 1 febrero 
1998; Ernesto Montequin. “Wilcock: un escritor de dos mundos,” La Nación 1 febrero 1998; y Alicia 
Dujovne Ortiz, “El país de Juan Rodolfo Wilcock,” La Nación 29 junio 2003.  
74
 José “Pepe” Bianco sirvió como jefe de redacción de la revista Sur entre 1938 y 1961. Impulsado por su 
puesto en Sur, y por Victoria Ocampo, tuvo una larga carrera como traductor de varias obras importantes; 
entre ellas: Otra vuelta de tuerca de Henry James; Las criadas de Jean Genet, junto a Silvina Ocampo; 
Miradas al mundo real y La idea fija, de Paul Valéry; Escritos íntimos, de François Mauriac; Malone 
Muere, de Samuel Beckett; Reflexiones sobre la cuestión judía, de Jean-Paul Sartre; Crítica y verdad, de 
Roland Barthes, y otros textos de Julien Benda, Roger Caillois, Henry James, Voltaire, Diderot, entro otros 
autores (Suárez Hernán 109). En 1941 publica Sombras suele vestir, que aparece en octubre en el número 
85 de Sur. La novela fue escrita originalmente para que formara parte de la Antología de la literatura 
fantástica de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, pero José Bianco no la pudo terminar a tiempo y se 
incluye en la segunda edición de 1965. Silvina Ocampo y Pepe Bianco mantuvieron una amistad afectiva y 
literaria muy cercana que se puede ver en las cartas, aún inéditas, que Silvina le escribió a Bianco. Estas 
cartas se encuentran  en la División Manuscritos, Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales 
de la Biblioteca de la Universidad de Princeton. En las veintidós cartas, que abarcan desde 1941 hasta 
1956, Silvina discute con Bianco sobre asuntos de la revista Sur, de la cual era jefe de redacción. Ella 
valora las opiniones críticas de su amigo y le envía poemas, le ofrece traducciones y comentarios sobre su 
lectura. A su vez, ella lo anima a que avance en su sus propios proyectos literarios, insistiendo en que 
escriba y publique sus obras. 
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Canto75 y su hermano Patricio, algunos de los cuales eran compartidos por Victoria. 
Siempre presente estaba Borges. Wilcock, con quien Silvina escribió la obra de teatro Los 
traidores, recuerda la dinámica del trío: 
Estos nombres [Silvina Ocampo, Bioy Casares y Borges] fueron la 
constelación y la trinidad de cuya gravitación saqué, especialmente esa 
leve tendencia, que puede advertirse en mi vida y en mis obras, a 
elevarme—aunque sea modestamente—por encima de mi gris humano 
nivel original. Borges representaba el genio total, ocioso y perezoso; Bioy 
Casares la inteligencia activa; Silvina Ocampo era entre ellos dos, la Sibila 
y la Maga que les recordaba en cada movimiento y en cada palabra (suyas) 
la singularidad y el “misterio” del universo. Yo, espectador inconsciente 
de este espectáculo, quedé para siempre deslumbrado y conservo el 
recurso indescriptible que podría conservar, justamente, quien tuvo la 
felicidad mística de ver y oír el juego de luces y sonidos que constituye 
una determinada trinidad divina.76 
Es importante que Wilcock vea a Silvina como la Sibila ya que, de cierto modo, ella 
misma también se veía de tal manera. En más de una ocasión la autora habla de sus 
habilidades de clarividente (en varias ocasiones dice haber previsto la muerte de una de 
sus hermanas a una temprana edad). Cualquier lector con cierto adentramiento en la obra 
de Ocampo también reconoce la designación de Wilcock como uno de los títulos de La 
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 A raíz de las reuniones en casa de los Bioy, Estela Canto llegó a ser novia de Borges. Como se sabe, él le 
dedicó el cuento “El Aleph.” Una versión ficticia de su relación llegó a la pantalla grande en la película Un 
amor de Borges (2000). Hugo Beccacece traza los detalles de la vida real de la escritora en “Un personaje 
de película” La Nación, 5 sept. 2000. La película aparece tras la atención que recibe Borges a contraluz, el 
libro que escribió Estela Canto sobre Borges. Como apunta Beccacece en su reseña, en Borges a contraluz,  
una mezcla de ensayo y de memorias, Canto “reveló aspectos desconocidos de la vida del escritor (o sólo 
conocidos por los más íntimos amigos de Borges.” En el libro Canto arriesga, con argumentos precisos, 
interpretaciones muy desprejuiciadas sobre Borges. Por ejemplo, cuestiona la erudición de Borges 
señalando que la apreciación estética de Borges era muy limitada y hasta esboza una interpretación 
homosexual del célebre “Poema conjetural.” 
76
  citado por Héctor Bianciotti en “Juan Rodolfo Wilcock. La felicidad del poeta,” La Nación, Suplemento 
Cultura, 1 febrero 1998. Web. 8 enero 2012. 
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furia y otros cuentos. En el diario de Bioy, en una entrada de poco antes de la publicación 
de ese libro, se aclara cómo la autora eligió el título: 
Sábado, 1º de agosto de 1959: […] Hablamos de títulos de libros. Para el 
de Silvina, Borges prefiere La furia y otros cuentos a En Buenos Aires. 
PEYROU:77 “Yo prefiero La liebre dorada”. BORGES: “Es un título 
decorativo. La furia y otros cuentos es mejor que La furia solo. La furia, a 
secas, tiene algo de falsamente tremendo; Sartre, La nausée, etcétera. El 
agregado y otros cuentos parece indicar que el autor no le da tanta 
importancia a La furia, no quiere ser tremendo…Pero, ahora que pienso, 
me gusta bastante La liebre dorada. Además, da ganas de leer. El lector 
quiere saber qué es esa liebre dorada. En cambio, uno no quiere saber qué 
es la furia.” BIOY: “La furia y otros cuentos provenía de La sibila y otros 
cuentos, que debió desecharse porque no quedaría bien en la tapa “Silvina 
Ocampo, La sibila y otros cuentos”. La sibila y otros cuentos sugería un 
dibujo, acaso un dibujo del siglo XIX, acaso uno como los de las tapas de 
Maucci: uno lindo, que fuera el recuerdo, la estilización de aquellos, que 
eran feos. ¿O una de las sibilas de Miguel Ángel?” (Bioy Casares, Borges 
534)  
Aunque aparentemente trivial la anécdota resulta sugerente de la importancia que le 
asentaba a este cuento la autora. Al querer privilegiar “La sibila” en el título Ocampo lo 
destaca dentro de la colección. Adriana Mancini nota que “más allá de los comentarios de 
Wilcock sobre los dones de Silvina Ocampo como sibila, maga o adivina que trazan 
semejanzas entre la autora y muchas de sus protagonistas femeninas, el argumento de 
Borges para disuadir a su amiga de poner La sibila como título de un libro sostiene, desde 
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 Manuel Peyrou (1902-1974) fue periodista para el diario La Prensa y escritor de varias obras. Entre ellas: 
El estruendo de las rosas (1948), La noche repetida (1953), Las leyes del juego (1959), Acto y ceniza 
(1963), Se vuelven contra nosotros (1966), El hijo rechazado. Comió regularmente en casa de los Bioy, 
generalmente los sábados como en esta ocasión.  
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la figuración retórica, el enlace y el desenlace entre ambos nombres: sibila/ Silvina/ 
adivina” (Escalas de pasión 223). Pero, como aclara Mancini, llega la ocasión en que 
Borges reafirma la apreciación de Wilcock, rendido ante el influjo que sobre él ejercía 
Silvina Ocampo. En el prefacio a la edición francesa de una antología de cuentos de la 
escritora el amigo afirma: 
Il y a chez Silvina une vertu qu’on attribue communément aux Anciens ou 
aux peuples d’Orient, et non à nos contemporains. C’est la clairvoyance ; 
plus d’une fois, et non sans un début d’appréhension, je l’ai sentie en elle. 
Elle nous voit comme si nous étions en cristal, elle nous voit et nous 
pardonne. Essayer de la tromper est inutile.78 
Esta es otra ocasión, además de la ya mencionada reseña de Enumeración de la patria, en 
que Borges comenta sobre la perfecta percepción del mundo que tiene su amiga. 
 El hecho de sacar “La sibila” del título hace que como lectores no nos detengamos 
en este cuento y, por consecuencia, pocos críticos han considerado las implicaciones de 
éste dentro de la obra de la autora como se ha hecho con “La furia.”79  
 
“La sibila”   
En el cuento “La sibila” la narración en primera persona es la de un ladrón, 
empleado de la farmacia Firpo, que se aprovecha de ese empleo para conocer los 
interiores de las viviendas de los barrios acomodados de la ciudad. Una de éstas le 
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 Jorge Luis Borges, prólogo a Faits divers de la terre et du ciel, Paris: Éditions Gallimard, 1974, 2.  
79
 Sólo Adriana Mancini en Escalas de pasión (222-42) le dedica un análisis considerable al cuento. En él 
establece vínculos entre este cuento con “La muñeca” y “Clotilde Ifrán.” Mancini marca la importancia de 
la magia en cada uno de los relatos. Según Mancini, la magia funciona como acto de rebelión femenino que 
“les permite desafiar, como lo anticipara Michelet, “la verdad inerte,” “la moral cerrada,” aunque tal 
práctica no sea suficiente para alcanzar la emancipación social” (242).    
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impresiona más que las otras, la de Aníbal Celino, donde reside una niña con “cara de 
gitana” y “voz autoritaria.” La noche en que se determina para cometer el robo, Aurora, 
la niña con quién había intercambiado unas palabras la primera vez que fue a la casa, 
parece estar esperándolo sentada en la escalera interior. Ella se le acerca y le susurra que 
él ha de ser el Señor de quien habló su amiga, una costurera celestinesca llamada Clotilde 
Ifrán, mujer que le enseñó a la niña cómo leer las cartas y le dijo que el Señor que venía a 
llevársela al cielo también se llevaría a la niña algún día para que las dos estuviesen 
juntas. La niña no entiende que el lugar a que se ha ido su amiga sea la travesía 
permanente de la muerte. Aurora le lee las cartas y predice la detención del joven. El 
ladrón, bajo influencia del arte de la magia de la niña, parece entregarse a las autoridades 
que lo esperan afuera: “Como un borracho me acerqué a la puerta y la abrí. Alguien hizo 
fuego; caí al suelo como un muerto y no supe nada más” (Cc I 216).80 Como señala 
Adriana Mancini, el texto propone una lectura circular, donde el fin del relato coincide 
exactamente con su principio (Escalas de pasión 226). En el momento final del cuento el 
lector se da cuenta que este relato en primera persona es una declaración o confesión que 
comenzó con la enumeración de las herramientas de trabajo entregadas en la sala del 
comisario: “un reloj de oro, los guantes, un alambre, una caja de madera con llaves, la 
linterna, las tenazas, el destornillador y una valijita (para parecer más serio llevo una 
valijita) ¿Armas? Nunca las quise. ¿Para qué me sirven las manos?, digo yo. Son garras 
de fierro; si no estrangulan, dan puñetazos como Dios manda” (Cc I 209). Cada objeto 
sirve una función: notar la hora en que no se encuentran, o se han acostado, los dueños de 
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 Todas las citas de la obra de Silvina Ocampo vienen de sus dos volúmenes de Cuentos completos.  En las 
citas se indica si han sido sacadas del primer (I) o el segundo (II) volumen.   
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casa; evitar dejar huellas digitales; abrir puertas o ventanas; alumbrar un salón oscuro; 
aparentar la seriedad para poder entrar en las viviendas sin que se despierten las 
sospechas ajenas. Como en casi todos los relatos de Silvina Ocampo, donde los objetos 
encierran el desenlace de la narración, las herramientas del ladrón ocupan un lugar 
privilegiado dentro del texto. Los objetos que llevaba consigo son el preámbulo a la 
historia de su detención. Sin ellos no hay crimen y al tenerlos se comprueba su 
culpabilidad. Lo que no está incluido en el catálogo de herramientas también tiene 
importancia. No lleva armas consigo, no se ocupa en hacerle daño a nadie. Es un ladrón, 
pero se adhiere a ciertos escrúpulos.  
El otro personaje principal de este cuento, y la que le da el título, introduce temas 
importantes en la narrativa de Ocampo. Patricia Klingenberg, en su lectura del cuento 
“La lección de dibujo,” nota que la autora vio en la figura de la niña maga vestida de 
blanco y la imagen de la sibila dos símbolos poderosos (“Literatura como pintura” 267).81  
Como explica Klingenberg “reality itself can only be perceived as the enigmas of the 
sibyl: coded, disguised, oblique, filled with surface lies and hidden truths” (267). La 
imagen de la sibila también encierra la idea de la niña sabia y de la niñez como una etapa 
de sabiduría despejada e ilimitada a la que el adulto desearía volver a alcanzar, una 
opinión compartida por Ocampo en más de una ocasión. Según Klingenberg, son 
símbolos de la autora misma y de un proceso creativo que de cierta manera origina de su 
aproximación con la pintura, porque para preparar un lienzo se necesita aplicar pintura, 
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 En “La lección de dibujo” (Y así sucesivamente, 1987), que consideraremos en el cuarto capítulo, 
Ocampo traza un intercambio entre una pintora, que según ciertas claves en el texto es la autora misma, y 
su doble infantil. La niña se le aparece a la narradora-autora en medio de la noche vestida toda de blanco 
(Cuentos completos II 187-93).  
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no según la imagen final, sino en capas, comenzando con el fondo, para al final trabajar 
con la imagen de la superficie (266). Ocampo emplearía estas técnicas en su escritura 
donde existen narradores en quien no se puede tener confianza, acontecimientos 
fantásticos escondidos detrás de la cotidianidad, y objetos trazados con una luz mágica. 
En las obras literarias de Silvina Ocampo los detalles reveladores están presentes en 
capas sutiles que pueden llegar a ser desapercibidas por el lector pero que son esenciales 
en la creación de la imagen final del texto.  
“La sibila” es un cuento importante porque encierra temas que reaparecerán en 
toda la obra cuentística de Silvina Ocampo: la atracción entre niños de clase alta hacia 
personas pobres o empleados domésticos (“El pecado mortal,” “Anillo de humo”), la 
niñez como lugar desde donde viene la desdicha de otro personaje (“La furia,” “La 
oración”), la clarividencia (“Los sueños de Leopoldina,” “La muñeca,” “La divina”), y, 
algo presente en casi todos sus cuentos, la influencia casi mágica que tienen los objetos 
en las vidas de los personajes.  
 
Antología de la literatura fantástica  
En 1940 la trinidad divina, como los llamó Wilcock, prepara y publica una ya 
clásica Antología de la literatura fantástica.82 Como señala Annick Louis al abrir su 
estudio de la Antología, “A pesar de que […] se presenta como una compilación realizada 
por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (tanto en la portada como 
en la página del título los nombres aparecen en el orden citado), críticos y lectores han 
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 Buenos Aires: Sudamericana, 1940. 
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tendido a minimizar la participación de Silvina en la empresa” (409).83 La mayor parte de 
las veces su participación es reducida a una presencia nominal atribuida a las relaciones 
personales entre los compiladores. El hecho de que el año de publicación de la Antología 
sea el mismo del casamiento de Silvina y Bioy, con Borges como testigo, contribuye a 
acentuar este error.84 No ayuda el hecho que los tres no harían más que otra antología, la 
Antología poética argentina,85 mientras que Borges y Bioy comenzaran a orientarse hacia 
la tarea de hacer otras compilaciones y de escribir obras en colaboración, tarea que 
abarcará más de treinta y cinco años.86  
Silvina tiene una opinión muy tajante sobre la paternidad, o más bien, la 
maternidad de la Antología de la literatura fantástica. Esto lo vemos en un diálogo 
revelador entre Silvina Ocampo y Noemí Ulla:  
N. U.: Bioy Casares, Borges y Ud. publicaron la Antología de la literatura 
 fantástica en 1940, que es la primera que se hizo en el país.  
 S.O.: Ya lo creo, yo me entusiasmé con las antologías de cuentos de 
 horror, cuentos policiales, y fantásticos que existían en la literatura 
 inglesa. Había  muchísimas cosas de fantasmas…y yo dije, por qué 
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 Annick Louis, “Definiendo un género: La Antología de la literatura fantástica de Silvina Ocampo, 
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges,” Nueva Revista de Filología Hispánica 49.2 (2001): 409-37. 
84
 Se debe notar que Silvina contribuye a las colaboraciones de Borges y Bioy desde el principio. Borges y 
Bioy Casares fundan la revista Destiempo, que alcanzó sólo tres entregas a partir de octubre de 1936, 
proyecto que indudablemente sirvió de cimiento para la creación de la Antología de la literatura fantástica. 
Silvina Ocampo contribuye a todos: en el primero publica “Los funámbulos,” después recogido en Viaje 
olvidado (1937); en el segundo número de la revista escribe un breve comentario, “Tres films,” sobre 
Furia, Infamia y El desconocido; y en el último, de diciembre de 1937 aparece el cuento “La mujer 
inmóvil,” recogido en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006).   
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 publicada en 1941 por Sudamericana, también en la colección Laberinto, con prólogo de Borges. 
86
 La colaboración de Borges y Bioy empieza en 1942, con la publicación de “Las doce figuras del mundo” 
(Sur, 1941, núm. 88, 36-52) y “Las noches de Goliadkin” (Sur, 1942, núm. 90, 34-50), aparecidos bajo el 
seudónimo común de H. Bustos Domecq y publicados en el libro Seis problemas para don Isidro Parodi 
(1942).  Bajo el mismo seudónimo publican Dos fantasías memorables (1946). Bajo el seudónimo común 
de B. Suárez Lynch publican Un modelo para la muerte (1946). Con el nombre de los dos autores publican 
Los orilleros. El paraíso de los creyentes (1955), Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de 
Bustos Domecq (1977).  
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 no hacemos una antología de cuentos fantásticos aquí, que no 
 existe?  
 N. U.: ¿Es decir que la idea salió un poco de Ud.?  
 S.O.: Prefiero decir del todo. Los libros aparecieron en la casa traídos por 
 Bioy, y yo estaba entusiasmada con eso. En cuanto alguien 
 encontraba un cuento, lo mostraba, lo leía, cada uno por su cuenta 
 o en alta voz, y se elegía de acuerdo con gusto que casi siempre 
 coincidía. Casi siempre estábamos de acuerdo.87  
Por qué la aparente necesidad de comprobar y resaltar el grado de su participación en la 
empresa. Posiblemente porque Borges, por su lado, llegaría a decir lo siguiente en cuanto 
a la contribución de Silvina: “Este libro [Antología de la literatura fantástica] lo hicimos 
Bioy y yo; realmente ella ha colaborado poco.”88 Pero las palabras de Borges, hechas 
hacia el final de su vida cuando se había apartado un tanto de los Bioy, no se deben tomar 
al pie de la letra. Una lectura completa del diario Borges de Bioy Casares registra la 
degradación gradual de las relaciones entre Silvina y Borges. En un momento Borges 
llegó a insinuar que era una pérdida de tiempo que los libros de Silvina se traduzcan al 
inglés.89 Walter Carlos Costa también nota esta brecha y observa que “Silvina le 
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 “Silvina Ocampo: escribir toda la vida,” reportaje de Noemí Ulla para Vigencia 49 (1981): 98-102, 
(citado en Mancini 155-56, nota 38). 
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 Borges es citado diciendo esto en “Los monstruos y la risa,” en Cultura y Nación, Clarín, 8 de agosto de 
1994 (citado en Mancini 156, nota 38).  
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 El diario de Bioy Casares registra entradas como las siguientes: 
Sábado, 9 de enero de 1982: Come en casa Borges, que ahora viene casi todas las noches. Silvina siempre 
encontraba razones para no dejarlo venir. Yo lo lamentaba, porque pasamos muchos buenos momentos con 
él, porque suele estar muy solo y porque siempre hay algún trabajo a medio hacer, como la traducción de 
Macbeth. Silvina me decía: “Hoy no, porque estoy muy cansada. Hoy no, porque me duele el estómago. 
Hoy no, porque no consigo a nadie para acompañarlo desde el automóvil hasta el sexto piso de su casa. 
Hoy no, porque es viernes o es sábado, y hay mucho tráfico. Hoy no, porque no sé si mañana viene alguien 
a trabajar y no quiero acumular cubiertos y platos sucios en la pileta”. Yo me avenía y así pasaron meses, 
años; realmente nos apartó, como si hubiera una pelea entre nosotros. Ahora Borges se ofreció a corregir la 
traducción de sus cuentos al inglés y todos los días come en casa. (Bioy Casares, Borges 1559) 
Viernes, 15 de enero de 1982: Come en casa Borges. A Silvina, a quien estuvo ayudando últimamente a 
corregir las traducciones de Jason Weiss, al inglés, de sus cuentos, le dice severamente: “No sé por qué te 
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reprochaba a Borges, a medida que se volvía más y más famoso, su egoísmo y desinterés 
por ella” y que “Bioy, por su lado, llega a quejarse de que Silvina trata de apartarlo de su 
amigo, aunque observa también que, con el tiempo y la fama, Borges se ha vuelto menos 
atento con los viejos amigos, interesándose más por sí mismo que por ellos” (79).90 El 
cambio en la dinámico del trío se podría explicar por el hecho de que para esos años 
Borges se había casado con María Kodama, un matrimonio al que aunque no se 
opusieron públicamente tampoco apoyaron los Bioy. En ese entonces las amistades de 
Borges veían la relación del escritor célebre, ya ciego y de avanzada edad, con la mucho 
más joven antigua estudiante, como algo que lo separaría de su círculo íntimo. Sin 
embargo, como prueba de su devoción, Kodama ha dedicado gran parte de su vida a 
preservar el legado de Borges y a promulgar el conocimiento de sus obras en la escena 
internacional.  
 Es acaso a través de Bioy que se encuentra una versión más objetiva de la 
creación de la obra, que lo recuerda como una colaboración hecha por los tres. Noemí 
                                                                                                                                                              
interesa tanto que tus libros se traduzcan.” Tal vez tenga razón, pero es un poco cruel decir eso a Silvina. 
Ningún libro de Silvina fue traducido al inglés. Sobre todo, no parece bien recomendarle ese tipo de 
discretismo, cuando los libros de uno fueron traducidos a todas las lenguas y cuando uno viaja de una 
universidad a otra para que lo doctoren honoris causa. Estas palabras pueden parecer una prueba de falta de 
afecto: no es así. Lo quiero a Borges como siempre y comprendo que para olvidar su horrible soledad de 
ciego (que no puede ocupar en lectura y escritura) se prodigue en esos actos un poco absurdos, pero 
expresivos del reconocimiento público y ricos en circunstancias que entretienen mientras ocurren y que 
dejan recuerdos; pero deploro su rigidez, fácilmente irritada y cruel, con el prójimo. (Bioy Casares, Borges 
1561) 
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 Walter Carlos Costa, “Traducción y formación de géneros: la Antología de la literatura fantástica de 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,” Aletria: revista de estudios de literatura 17 
(2008): 74-81. Costa asiente con la noción de que Silvina Ocampo contribuyó poco a la Antología y que su 
participación fue aún más mínima en la segunda edición. No estoy de acuerdo. Ocampo cumplió un papel 
importante en la selección y organización de los textos para la primera edición, y participó indudablemente 
en la traducción hecha en colaboración de los textos extranjeros. El diario de Bioy Casares documenta 
varias ocasiones en que los tres discuten textos favoritos, u odiados, y la traducción de versos o líneas 
favoritas de cuentos o novelas.  
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Ulla también le pregunta a Bioy Casares sobre la preparación de la antología en una 
entrevista:  
N.U.: ¿Cómo hicieron la selección con Borges y Silvina? 
A.B.C.: La fue haciendo el tiempo, con los cuentos que nos gustaban 
 desde siempre. Tanto Borges como nosotros éramos lectores de 
 literatura fantástica. Recuerdo tardes, noches, en que traducíamos 
 con Borges a Kipling, a Max Beerbohm, que son los momentos 
 más lindos de mi vida.91  
Bioy también ha comentado sobre el carácter de la colaboración del trío: “Todo fue tan 
natural toda la vida. No sé, estábamos comiendo y se discutía un argumento y Silvina 
también intervenía en eso. No estaba apartada, el argumento era para un cuento de Borges 
y mío, pero ella colaboraba en inventarlo […] Yo creo que [Borges] la quería muchísimo 
y que la admiraba realmente a Silvina.”92 Una de tales circunstancias, descrita en la 
entrada del diario de Bioy de marzo de 1954, muestra cómo Silvina incita el trabajo y 
participa en la creación de un cuento de Borges y Bioy: 
Comen en casa Borges y Pepe Fernández. Silvina nos muestra una revista 
muy enfática y tonta, pagada por Oliverio Girondo: Letra y Línea. Quiere 
escribir algo en contra, lo que nos parece innecesario. Comentando lo que 
podría decirse, imaginamos un artículo elogioso, por un periodista 
suburbano, de estilo comercial y anticuado.  Después de comer lo 
escribimos. Pensamos mandarlo a Sur, sospechamos que Bianco no va a 
querer publicarlo. Resolvemos enviarlo a otra revista, Buenos Aires 
Literaria. El lunes convertimos el artículo en un cuentito y el redactor será 
el amigo del que produjo milagros en la segunda de las Fantasías 
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 en Conversaciones con Adolfo Bioy Casares de Noemí Ulla, Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2000, 
157-58. 
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 del documental “Las dependencias” (1998) sobre la vida y la obra de Silvina Ocampo, producido por Lita 
Stantic y dirigido por Lucrecia Martel.  
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memorables. Dejamos a Pepe en Pueyrredon y Santa Fe y a Borges en su 
casa. (Bioy Casares, Borges 100)93  
Durante la comida Silvina los convence de que se escriba el texto en contra de la revista. 
El artículo-cuentito, titulado “De aporte positivo,” 94 es firmado por Bustos Domecq, el 
seudónimo de Borges y Bioy, pero la idea de escribirlo viene de Silvina que al parecer 
también colabora en su creación.95 Aunque unos días después Silvina comienza a 
arrepentirse de haberla propuesto, (esto lo sabemos por lo que escribe Bioy el lunes 
siguiente: “Silvina empieza a temer las consecuencias de la publicación de este artículo”), 
Silvina es evidentemente la Sibila, la Maga de muchas de las ideas de Borges y Bioy 
como ha señalado Juan Rodolfo Wilcock. Ella sin duda también sirve como la voz de 
razón del trío porque sus preocupaciones no existían sin fundamento, ya que, como el 
mismo Bioy relata en su diario, la publicación del cuento resulta en un pleito (con todo y 
botellas arrojadas) en el bar Edelweiss entre los surrealistas de Letra y Línea y David 
Viñas, que había insistido en discutir sobre lo expuesto en el cuento con el grupo de 
surrealistas.96   
Silvina, Borges y Bioy utilizaron la forma de la antología como un espacio 
privilegiado para combatir una concepción de la literatura fantástica en la Argentina de la 
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 entrada del 6 de marzo de 1954. 
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 publicado en Buenos Aires Literaria, 17 (1954) y publicado después en Crónicas de Bustos Domecq 
(1967).  
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 El hecho de que Silvina había sido parte de las aventuras literarias en las cuales participaron Borges y 
Bioy con Bustos Domecq se hace obvio cuando se toma en cuenta que ella es la que había compuesto las 
fotografías de “Biorges,” como las llamó Bioy, tomadas en Mar del Plata en 1942 en donde la imagen de 
ambos se junta para representar a quién sería Bustos Domecq (reproducidas en Adolfo Bioy Casares; 
Álbum, Madrid: Ministerio de Cultura, 1991, pág. 88).   
96
 Para un estudio crítico del intercambio de publicaciones entre los surrealistas y H. Bustos Domecq vea: 
“Polémica de los surrealistas y H. Bustos Domecq” de Kira Poblete Araya Vº Congreso Internacional 
Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria 13 al 16 de agosto de 2003, La Plata. Polémicas literarias, 
críticas y culturales. Disponible en: 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.34/ev.34.pdf  
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época (Louis 416).97 En sus Memorias Bioy Casares señala que la compilación de la 
Antología de la literatura fantástica: 
 “Fue una ocupación gratísima, emprendida sin duda por el afán de hacer 
que los lectores compartieran nuestro deslumbramiento por ciertos textos. 
Ese fue el impulso que nos llevó a componer el libro, pero mientras lo 
componíamos alguna vez comentamos que serviría para convencer a los 
escritores argentinos del encanto y los méritos de las historias que cuentan 
historias” (88).  
De esa manera el trío dio por sentado una nueva definición del género fantástico a partir 
de las inclusiones y de las exclusiones de ciertos textos en su antología, hecho que 
desconcertó a muchos lectores. No aparecen Ambrose Bierce, E. T. A. Hoffmann, ni la 
novela gótica, es decir los clichés del género. Esta es una decisión deliberada, según 
Louis, que “se percibe como un ajuste de cuentas” por parte de los compiladores (417). 
En la nota escrita sobre el libro en Sur puede verse el rechazo crítico inicial de la 
compilación, ya que el reseñador dedica una gran parte del texto proponiendo una 
selección distinta.98 
Las narraciones en esa primera edición no llevan un orden cronológico ni 
alfabético ni se organizan bajo un contorno geográfico como se esperaría de tal 
compilación. Más bien están ordenadas en función de determinados núcleos temáticos y 
ámbitos de lo fantástico, de manera que, como explica Louis, “toda noción de evolución e 
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 En “Defendiendo un género: La Antología de literatura fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 
Casares y Jorge Luis Borges.” Nueva Revista de Filología Hispánica 49.2 (2001): 409-37, Annick Louis 
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literatura fantástica.  
98
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historia del género queda descartada” (420).99 Como señala Louis, no se propone ningún 
tipo de historización y los autores mencionados en el prólogo como “precursores” cuya 
obra aparece en la antología (Don Juan Manuel, Quevedo, E.T.A. Hoffmann, Rabelais), 
no se presentan como tales (420). Similarmente, como indica Louis, “la naturaleza de los 
textos reunidos—cuentos, pero también fragmentos de novelas, de textos mitológicos y 
de obras de teatro—, propone la idea de que lo fantástico no es necesariamente un relato 
autónomo” (420). Se incluyen fundamentalmente textos de la tradición anglosajona y 
algunos autores hispanoamericanos; entre ellos María Luisa Bombal (“Las islas nuevas”), 
Borges (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), Macedonio Fernández (“Tantalia”), Santiago 
Dabove (“Ser polvo”), Leopoldo Lugones “Los caballos de Abdera”), Manuel Peyrou 
(“La noche incompleta”), y Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta (“El destino es 
chambón”).  
La segunda edición (publicada veinticinco años después de la primera) y los 
textos incorporados en ella permiten comprobar que la concepción de este volumen 
influyó la literatura argentina. Louis observa que si se mide el éxito de la Antología según 
la producción literaria “no hay que olvidar que para la crítica esta antología fue esencial 
en la historia de la literatura fantástica argentina” (419). Debido a esto, las apariciones y 
desapariciones que se produce entre la primera y segunda edición de la Antología de la 
literatura fantástica resulta particularmente interesante. Entre los autores que se 
incorporan, hay varios escritores argentinos e hispanoamericanos, a saber: José Bianco, 
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Elena Garro, H. A. Murena, Juan Rodolfo Wilcock 
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y Silvina Ocampo. Se agregan además otros relatos de algunos escritores ya presentes, 
como algunos de Borges y Manuel Peyrou. Como ha notado Annick Louis estas 
adiciones “enfatizan el desarrollo y la difusión, en Hispanoamérica, de una literatura 
fantástica de características específicas, fuertemente marcada por la primera edición de la 
Antología de la literatura fantástica” (419). Nos preguntamos si Cortázar y otros de su 
generación hubieran hecho lo que hicieron si no habría existido este libro.  
 
 
“La expiación” 
 “La expiación”,100 historia de amor, celos y venganza en un doble triángulo 
pasional, es el cuento de Silvina incluido en la segunda edición de la Antología publicada 
en 1965. El deseo por la misma mujer une a dos hombres amigos. Uno está casado con 
ella, la posee y la cela; el otro la mira con demasiado insistencia. Por último, la mujer 
cela a su marido, objeto de su deseo, porque supone que privilegia la amistad hacia el 
otro al amor por ella. En el cuento se desarrollan dos temporalidades entretejidas: el 
presente del texto, que toma lugar en una habitación donde los tres han sido reunidos por 
el marido para que presencien la artimaña que hará con sus pájaros amaestrados; y 
fragmentos del pasado, compuesto de los recuerdos de la vida matrimonial de la mujer 
que interrumpen la situación presente, destacados en el texto con letra bastardilla.  
 El esposo es un experto amaestrador de animales, sospechado por el pueblo de ser 
un indio que practica brujería. Sus talentos se demuestran por el hecho que a principios 
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 publicado anteriormente en Las invitadas (1961). 
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del noviazgo con su mujer había usado canarios para enviarle mensajitos de amor y 
colocarle flores en el pelo o papelitos dentro del bolsillo de la blusa. El marido-indio 
reúne a su amigo y a su mujer a ser testigos de una demostración en donde él mismo 
usará los canarios para quedar ciego.  Esto como consecuencia de querer aliviar sus 
sentimientos de remordimiento. La culpa que siente el marido surge, según la narración, 
tras seguir una correspondencia con su amigo a través de los canarios, interrumpida 
cuando el destinatario queda enceguecido después de soñar que los pájaros de su amigo le 
habían picoteado los ojos. La narración abre sospechas hacia la culpabilidad del marido y 
sus brujerías en cuanto al suceso. El texto sugiere que el meticuloso plan del marido, 
modelado a modo de venganza, ha destruido lo que sostenía el amor de la pareja: los 
persistentes ojos del amigo que miran a la mujer. Al comenzar la narración todo ha 
cambiado entre ellos. El marido comienza a ignorar a su esposa después de quedar ciego 
el amigo ya que, sin la mirada del supuesto rival, la atracción hacia su mujer deja de 
existir. El desenlace de lo fantástico en “La expiación” ocurre cuando la mujer nota, justo 
al momento que los canarios comienzan a lanzarle flechitas a su marido, que los ojos de 
éste se cambian de color mágicamente y que ahora se parecen a los ojos azules de su 
amigo Ruperto. Según Freud, el temor de quedar ciego está directamente relacionado con 
el miedo que tiene el hombre de la castración: “A study of dreams, phantasies and myths 
has taught us that a morbid anxiety connected with the eyes and with going blind is often 
enough a substitute for the dread of castration. In blinding himself, Oedipus, that 
mythical law-breaker, was simply carrying out a mitigated form of the punishment of 
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castration” (“The ‘Uncanny’” 383). Al enceguecerse el marido, como Edipo, lleva a cabo 
una forma mitigada del castigo de ser castrado.  
 Adriana Mancini acota la lectura del texto a la idea de que los celos alimentan el 
amor en una relación pasional (Escalas de pasión 155-60). También propone en pie de 
página, sin divulgar en ellas, otras lecturas alternativas. 101 Una de las más interesantes es 
que “el motivo de la mirada puede ser tratado funcionalmente en la configuración de las 
relaciones amorosas como de las relaciones mágicas.”102 En una autora conocida por su 
deseo de ocultarse a sí misma esto resulta muy importante. En fotografías Silvina aparece 
muchas veces tapándose la cara. Como señala Sylvia Molloy, Silvina comparte esa 
compleja relación con su propia imagen, “con la imagen como revelación, como testigo 
de una identidad fija,” con otro escritor que también tenía una relación algo tensa con las 
fotografías, Felisberto Hernández. Escribe Molloy “lo que Felisberto llamaba el “no estar 
del todo,” y que Silvina llama “ese no saber en dónde está,”103 se da en sus cuentos junto 
con la necesidad de las señas de identidad, la necesidad de un nombre reconocible” 
(“Para estar en el mundo” 44). Mancini no advierte las correlaciones aparentes que se 
deberían explorar con el cuento “Menos Julia” de Felisberto Hernández, donde los 
personajes participan en un juego a oscuras poniendo a prueba su “vista” sensorial para 
identificar objetos. 104 Ocultarse, ver y ser visto enaltecen la experiencia sensorial de los 
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 Una de las lecturas que propone Mancini es que concretar la venganza con pájaros amaestrados que 
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invertida—o un antídoto—del recurso mágico de Cupido y sus flechas que “envenenan” de amor. 
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 Silvina Ocampo: Escalas de pasión, pág. 157, nota 39. 
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 Noemí Ulla. Encuentros con Silvina Ocampo. Buenos Aires: Editorial Belgrano, 1982. 67.  
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que participan en el juego. En el texto de Felisberto también existe una rivalidad entre 
dos personajes masculinos que dicen ser amigos.  
 “La expiación” podría además leerse como una versión de “La intrusa” de Borges 
contada desde la perspectiva femenina. A primera vista la resolución masculina en este 
cuento no es tan drástica como la de matar a la intrusa para que deje de interferir en la 
amistad de los dos hermanos/amigos. Pero, como en el cuento de Borges, la imagen de la 
mujer queda borrada e invisible para ambos y de cierta manera lo que más los atraía a 
ella, poder verla y observarla siendo vista por el otro, deja de existir.  
 ¿Por qué la inclusión de este cuento en la Antología de la literatura fantástica 
como texto representativo de los cuentos fantásticos de Ocampo?  ¿Será que los 
compiladores ironizan sobre su propia relación triangular? El vínculo entre los ojos 
celestes del amigo y los de Borges, que desde niño tuvo problemas de la vista y que con 
la edad terminó completamente ciego, es bastante obvio. También cabe notar que al hacer 
que su narradora pregunte, mientras observa que los ojos de su marido se han 
transformado mágicamente en los ojos celestes del amigo, si un indio puede tener ojos 
azules, se evoca el breve texto de Borges “El cautivo,” de El hacedor (1960), donde hay 
“un indio de ojos celestes.”  
La otra pregunta que se debe formular acerca de por qué los compiladores esperan 
hasta la segunda edición para incluir un texto fantástico de Silvina en su Antología.  Su 
ausencia en la primera edición no significa que la experimentación con ese género por la 
escritora sea algo posterior a su trabajo colaborativo en la Antología. El hecho es que 
Silvina Ocampo experimenta con el género fantástico desde su primer libro de cuentos 
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Viaje olvidado.105 En el prólogo que Bioy Casares escribe para la Antología se menciona 
“Sábanas de tierra” entre los cuentos que corresponden a la categoría de cuentos 
fantásticos “con metamorfosis.” Ese cuento había sido publicado primero en Sur unos 
años antes, en marzo de 1938, y no se publica en libro hasta 1987.106  Se hace evidente 
que en esos años, tras la crítica severa que hace su hermana Victoria de su primer libro de 
cuentos, Silvina se siente algo dubitativa en cuanto a su escritura en prosa y más segura 
de su poesía. Tanto es así que cuando los colaboradores vuelven a trabajar juntos para 
preparar su Antología poética argentina, Silvina forma parte de los poetas seleccionados. 
 También podemos inferir la percepción, como hace Annick Louis, que los otros 
dos compiladores tenían de su obra en esa época debido a la posición que ocupaba cada 
uno dentro de ellas. En la Antología de la literatura fantástica aparece el cuento de 
Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” pero no hay rastro de sus poemas en la Antología 
poética argentina a pesar de haber publicado por entonces tres libros de poesía. En 
cuanto a Bioy, que había publicado cinco libros de relatos y crítica literaria, su 
producción literaria queda fuera de ambas antologías, aunque firma el prólogo de la 
Antología de la literatura fantástica. Aun cuando su autoexclusión resulta natural en el 
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 Hay cuatro cuentos que se podrían considerar fantásticos en ese libro: “La familia Linio Milagro” es una 
historia de fantasmas en que una familia es perseguida por el sonido de una hija muerta tocando el piano; 
“La cabeza pegada al vidrio” similarmente es un cuento de terror en donde una joven institutriz es 
perseguida por la imagen de una cabeza de un hombre en llamas; en “El corredor ancho de sol,” un 
monólogo interior caótico de una mujer convaleciente en un hospital da a entender que tiene la capacidad 
de ver el futuro; y en “La enemistad de las cosas” un artículo de ropa, tema que reaparecerá con 
capacidades mágicas en cuentos posteriores, ejerce un control sutil sobre los asuntos de un hombre. 
Mientras lleva puesto la tricota azul que le había regalado su madre, su novia lo rechaza. Cuando se quita la 
prenda nota que siente un gran alivio y precisamente en ese momento su novia lo llama por teléfono para 
disculparse y vuelve a oír la ternura normal de su voz. Desde esta primera colección, los cuentos fantásticos 
de Silvina Ocampo son marcados por espacios íntimos donde suele haber un objeto mágico que trabaja para 
manipular la vida de un personaje. 
106
 Primero se publica en el número 42 de Sur  (marzo 1938) y luego, casi cuatro décadas después, en el 
libro Y así sucesivamente (1987).  
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volumen de poesía, en el otro puede parecer más problemático; pero hay que tener en 
cuenta el hecho que Bioy renegó de sus primeros libros de cuentos (Louis 411). 
 
Antología poética argentina 
La segunda obra en común de este triángulo colaborativo ocurrió pronto después 
de la primera. Publicada en 1941, la Antología poética argentina reúne una selección de 
sesenta y nueve poetas en trescientas páginas. En su prólogo, Borges elabora sobre la 
metodología seguida por los compiladores: 
hemos optado por el siguiente método. En lo que se refiere a los poetas 
representados, hemos querido prescindir de nuestras preferencias: el índice 
registra todos los nombres que una curiosidad razonable puede buscar. 
Alguna firma podrá no ser familiar al lector; el examen de las piezas 
correspondientes la justifica; más importante nos parece la ausencia de 
exclusiones imperdonables. Salvo en el caso de ciertos poetas mayores—
Almafuerte, Lugones, Banchs, Capdevila, Ezequiel Martínez Estrada, 
Fernández Moreno—, figuran tres (o dos) composiciones de cada autor. 
Contrariando los métodos románticos de nuestro tiempo, no hemos optado 
por las más personales, características; hemos incluido las que nos parecen 
mejores. En muchos casos, las dos categorías coinciden. Hemos excluido 
los romances octosilábicos: forma rudimentaria y monótona.  
A diferencia de la antología previa se sigue una orden cronológica, según la fecha de 
publicación del primer libro de cada poeta. Borges también destaca algunos poemas 
representativos de esta colección: 
He mencionado, en el decurso de este prólogo, algunos nombres; quiero 
asimismo enumerar (antología de esta antología) los siguientes poemas: 
“Aulo Gelio”, de Capdevila; “Walt Whitman”, de Martínez Estrada; 
68 
 
 
“Circuncisión”, de Grünberg; “Poema para ser grabado en un disco de 
fonógrafo”, de González Lanuza; “Luz de provincia”, de Mastronardi; 
“Espléndida marea de lágrimas”, de Petit de Murat; Chanson sur deux 
patries”, de Gloria Alcorta; “Enumeración de la patria”, de Silvina 
Ocampo.  
Borges incluye a Silvina Ocampo dentro de esta selección a pesar de que el primer libro 
de poemas de la poeta aún no había salido de la imprenta.107 El año siguiente, después de 
la publicación de Enumeración de la patria, en su reseña de este libro en Sur Borges 
elogiosamente escribe: “Hace tiempo que las muchas literaturas cuyo idioma es el 
español no producen un libro tan diverso y tan continuamente admirable” (67).108 Borges, 
que en más de una ocasión mencionó que Silvina figuraba entre las pocas escritoras de 
verdadero valor,109 muestra su admiración por la obra poética de su amiga al incluirla en 
su pequeña “antología de la antología.”  
A pesar de las buenas intenciones de los compiladores esta antología también 
recibió una severa crítica. En su reseña de la Antología poética argentina,110 Eduardo 
González Lanuza se pregunta por qué han sido omitidos “los siempre suspicaces 
jovencitos aun inéditos” añadiendo sarcásticamente “ésta debe ser una reunión de 
personas mayores” (68).  Reflexionando sobre la crítica que recibieron, Bioy recuerda: 
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 Varios de los poemas del libro Enumeración de la patria habían sido publicados en Sur antes de la 
publicación del libro; a saber: “Palinuro insomne” y “El perro de Cornelio Agripa” en Sur 58 (julio 1939); 
“Buenos Aires” y “San Isidro” en Sur 62 (nov. 1939); “La estatua de Adrogué” en Sur 69 (junio 1940); 
“Plegaria de una señora del Tigre” en Sur 73 (oct. 1940); “Lot, los ángeles y la estatua” en Sur 75 (dic. 
1940); “Saúl” en Sur 78 (marzo 1941); “Santa Verónica” y “Simón el mago” en Sur 80 (mayo 1941); “A 
una persona dormida” en Sur 89 (feb. 1942); “Doce epitafios de nubes chinas grabados en las piedras de 
una terraza” en Sur 92 (mayo 1942); y “A Francia en 1942” en Sur 95 (agosto 1942).  
108
 “Silvina Ocampo: Enumeración de la patria,” Sur 101 (feb. 1943): 64-67. 
109
  “Mirá lo que son las escritoras. Fuera de Silvina, no existen: triviales como Lisa Lenson, absurdas como 
Betina [Edelberg], groseras como Silvina Bullrich,” entrada del Martes, 13 de junio de 1967 (Bioy Casares, 
Borges 1187). 
110
 en Sur 89 (feb. 1942): 68-69. 
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Cuando compilamos la Antología poética argentina, nuestro criterio era 
incluir los buenos poemas que no estaban incluidos en otras antologías. Yo 
creo ahora que el lector está agradecido si en la antología encuentra los 
poemas famosos, los poemas que él conoce. A lo mejor conoce algunos 
versos, quiere saber cómo es el poema entero. Si recurre a Julio Noé, 
encuentra lo que busca; si recurre a Borges, Silvina Ocampo y Bioy, no.111  
La tarea de compilar antologías llegaría a su fin.  
Es imposible medir el nivel de contribución exacto de cada uno de los 
colaboradores en estos y en futuros proyectos, pero se puede suponer que la colaboración 
de Silvina era mucho más activa a principios de la relación, al momento de la publicación 
de las antologías, y que a medidas que iba pasando el tiempo Silvina se iba interesando 
más en lo suyo, entreteniéndose con sus propias tareas creativas y entrando en su propio 
mundo ficticio. Con el tiempo, esta época marcará un hito en no sólo la producción 
literaria sino también la amistad de los tres escritores. Refiriéndose a la Antología de la 
literatura fantástica, Borges le dice a Bioy casi cuatro décadas después de su publicación 
original: “Es el mejor libro del mundo”.112  
 Aunque no volverían a aparecer los nombres de Silvina, Borges y Bioy juntos en 
la portada de un libro esto no significó el final de su colaboración. En la época de la 
publicación de las dos antologías los tres estaban activamente produciendo obras muy 
significativas en sus carreras literarias. Adolfo Bioy Casares publica su celebrada novela 
La invención de Morel en 1940. En 1941 Borges publica El jardín de senderos que se 
bifurcan, que con los cuentos de Artificios se publicará como Ficciones—su libro de 
                                                     
111
 Borges de Adolfo Bioy Casares, entrada del martes, 8 de enero de 1974, pág. 1474. 
112
 Como aparece en la entrada del martes, 28 de junio de 1977, pág. 1512, en su diario Borges. 
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cuentos más difundido y estudiado. Silvina por su parte publica poemas en Sur que 
formarán parte del libro Espacios métricos, que tras su publicación en 1945 recibe el 
Premio Municipal de Poesía en la Argentina.  Todas estas son obras escritas durante un 
periodo en el cual el intercambio intelectual entre estos escritores formaba parte de su 
vida diaria. Ya hemos visto cómo, cuando uno de ellos estaba a punto de publicar un libro 
nuevo, se reunían para discutir, y ofrecer sus opiniones, en cuanto al título que se le 
debería dar (como ocurrió con La furia y otros cuentos de Silvina), algo que aparece 
repetido en el diario de Bioy para los libros de los tres. A menudo se reunían para escribir 
juntos en casa de los Bioy y solían discutir tramas o recitar borradores de sus poemas 
después de cenar mientras se escuchaba música. Estaban los tres activamente 
involucrados con sus “conspiradores.” 
  
El lugar de Silvina entre los “conspiradores” 
 En el 2006 se publica el diario de Adolfo Bioy Casares, editado por Daniel 
Martino, que compone los apuntes de sus conversaciones de sobremesa con Borges 
durante los casi cuarenta años en que cenó en casa con él y Silvina, a menudo veces por 
semana.113 “Los años de amistad literaria y complicidad en la maledicencia que este 
volumen registra son los de la madurez creadora” de Borges y Bioy, escribe Edgardo 
Cozarinsky (“Borges de Adolfo Bioy Casares”). Al hacer una lectura detenida del 
amplísimo volumen, oímos la apenas perceptible pero omnipresente voz de Silvina. 
Como señala Cozarinsky en su nota para La Nación ante la publicación del volumen, ella 
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 Adolfo Bioy Casares. Daniel Martino, Ed. Borges. Buenos Aires: Ediciones Destino, 2006.  
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es una “Presencia constante, sólo ocasionalmente registrada por Bioy en su diario, [un] 
personaje casi invisible, casi tácito, Silvina es capaz de iluminar con una mirada disidente 
la conversación de los amigos.”114  
Bioy ha dicho que fue a través de Silvina que se interesó por varios escritores 
franceses.115 Entre los poetas franceses predilectos de Silvina estaban Baudelaire, Nerval, 
Ronsard y Verlaine, tanto fue así que tradujo poemas de éstos (Mackintosh, Childhood 
36, nota 74). De niña estudió francés e inglés y su lectura en estos idiomas ha influido su 
escritura. Helena Araújo en “Ejemplos de la niña impura” vincula el cuento “El pecado 
mortal” de Ocampo a Artaud y Mandiargues. En el “El diario de Porfiria Bernal” la 
autora reelabora un tema de Henry James, uno de sus autores favoritos.116  
El diario de Bioy ofrece un vistazo de la relación que tuvo Silvina con la obra de 
ciertos escritores. Como señala Cozarinsky, “con firmeza, sin estridencia, en sus escasas 
intervenciones registradas en el diario, Silvina sostiene opiniones y gustos propios” 
("Borges de Adolfo Bioy Casares"). En particular, ella ofrecía su comentario cuando 
Borges mostraba su preferencia por algún poeta inglés sobre uno que a ella le gustaba. 
Defiende en más de una ocasión a Baudelaire ante el desaprecio de Borges y Bioy. En 
una de ellas, registrada el 4 de noviembre de 1957, en que discuten la poesía de 
Baudelaire al lado de la de Dante Gabriel Rossetti, Bioy le pregunta a Borges cuál de los 
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 Cozarinsky, Edgardo. “Borges de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables.” La Nación, 
Suplemento Cultura, 24 septiembre 2006. Web. 5 marzo 2011.   
115
 En sus Memorias Bioy escribe lo siguiente sobre Silvina: “Ella me hizo conocer a escritores franceses, 
contemporáneos, como Cocteau, Gide, Roger Martin du Gard, Valéry. Al pensar en esa época recuerdo 
unos versos de Cocteau que le hacían gracia a Silvina: Voici les compagnons d’Ulysse, / prenez garde, 
pauvres sirènes, / ils apportent des mers lointaines / des tristesses, des syphili.” (87). Bioy Casares, 
Memorias, Barcelona: Tusquets, 1994. 
116
 Bioy nota en su entrada del 28 de julio de 1955 que para el cumpleaños de Silvina, Borges le regala el 
libro Henry James de Frederick Dupee de la serie “American Men of Letters” (Borges 1002).  
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dos prefiere. Borges responde, “Yo creo que a Rossetti. Bueno, tal vez siento mejor la 
literatura inglesa. Creo que en general, la gente prefiere a Baudelaire.” Silvina hace claro 
que prefiere a Baudelaire porque, según ella, “Es mucho más intenso.”117 Más de una 
década después se registra otra instancia en que Silvina vuelve a insistir en la calidad de 
Baudelaire. Están Borges y Bioy hablando de Swinburne que, según Borges, “arranca del 
idioma todo lo que éste puede dar” (1236).118 Borges y Bioy deciden hacer una lista de 
los autores con esa capacidad. Nombran a Meredith, Tennyson, Shakespeare, Victor 
Hugo, Darío. Borges agrega a Modestamente y Almafuerte. Entre el intercambio enfático 
de ellos Silvina, que hasta ese momento no parecía estar presente, interviene para añadir a 
Baudelaire a la lista, pero su sugerencia es en seguida descartada.  
Baudelaire no es el único poeta hacia quien Silvina se siente obligada a defender 
ante las preferencias opuestas de Borges y Bioy. En una escena en que los tres comentan 
los siguientes versos de “Le camarade” de Cocteau: “Ce coup de poing en marbre […]/ 
que donne la beauté vite au cœur en passant.” Borges opina que “Es demasiado parecido 
a sí mismo” (1156).119 Bioy por su lado responde: “Está bien lo de au cœur: que parece 
indicar que le quita a uno la respiración y lo deja acongojado.” Silvina condesciende a 
escuchar las opiniones de los dos hasta que Borges le dice a Bioy: “Es mejor tu paráfrasis 
que los versos. ¿No son mejores los de Browning?: “Just when you are safest, there’s a 
sunset-touch, / A fancy from a flower-bell, some one’s death, / A chorus-ending from 
Euripides….” Silvina interfiere, sin elaborar, “No, mejores son los de Cocteau,” y se 
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 Adolfo Bioy Casares, Borges, lunes, 4 de noviembre de 1957, pág. 388. 
118
 ob. cit., jueves, 17 de octubre de 1968. 
119
 ob. cit., martes, 20 de diciembre de 1966. 
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inicia un breve intercambio, con un pequeño toque de “el mío es mejor que el tuyo” de 
parte de Silvina, en contra de Borges:  
BORGES: “Los de Cocteau están cargados de literatura en el peor 
sentido”.  
SILVINA: Más los de Browning.  
BORGES: “Bueno, tengo más simpatía por la literatura que hay en 
los de Browning que en la que hay en los de Cocteau. ¿Qué es lo que 
llamamos literatura en estas frases? ¿Un sentimiento añadido, que no está 
en el tema? Wordsworth decía que él se olvidaba de esto. Un adorno.”  
BIOY: ¿O lo que no se diría en una conversación? 
BORGES: Sí, tal vez  
Borges y Bioy siguen su diálogo dejando al lado el tema de que si los versos de 
Browning son mejores que los de Cocteau y no se vuelve a oír la voz de Silvina. Como 
bien acierta Cozarinsky, “ese silencio elocuente es el aporte frecuente de Silvina a las 
conversaciones de Borges y Bioy” (“Borges de Adolfo Bioy Casares”).  
La defensa de sus gustos franceses ante los gustos ingleses de Borges no debe 
sugerir que Silvina no disfrutaba de la literatura en inglés. Ocampo admiraba la obra de 
Emily Dickinson y tradujo un libro de la poeta norteamericana.120 Contribuyó al número 
especial de Sur dedicado a la literatura inglesa de 1947 con su traducción de ocho poetas 
ingleses.121 En 1949 Silvina contribuye sus traducciones y un estudio preliminar a una 
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 Emily Dickinson, Poemas, Trad. Silvina Ocampo, Barcelona: Tusquets, 1985, con prólogo de Jorge Luis 
Borges. En el prólogo Borges escribe: “No es cotidiano el hecho de un poeta traducido por otro poeta. 
Silvina Ocampo es, fuera de duda, la máxima poeta argentina; la cadencia, la entonación, la pudorosa 
complejidad de Emily Dickinson aguardan al lector de estas páginas, en una suerte de venturosa 
transmigración” (12).  
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 Sur 153/154/155/156, Literatura Inglesa, (oct. 1947). Los poemas traducidos por Ocampo para ese 
número fueron: “ My Dreams Are of a Field Afar” de A. E. Housman; “All that’s Past” de Walter de la 
Mare; “The Greater Cats” de Victoria Sackville-West; “The Separation” de Stephen Spender; “Colonel 
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publicación de una edición de poetas líricos ingleses: entre ellos Chaucer, Donne, 
Marvell, Pope, Browning.122 En una ocasión en que los tres amigos hablan de la 
diferencia entre “indudables grandes poetas” y poetas menores donde, según Borges, “se 
nota en ellos el mecanismo, alguna perfección formal,” se nombran a Dante, Fray Luis de 
León, Victor Hugo, y Verlaine entre los grandes poetas. Entre los poetas menores Borges 
cita a Toulet, Ezra Pound, Wilde, agregando que “Poe es mínimo.” Borges sigue a 
declarar que “Lugones es un poeta mayor, como Stevenson, como Chesterton, como 
Kipling.” Silvina niega la calidad de poeta mayor a Stevenson, a Chesterton y Borges le 
pregunta, “¿Quién es un poeta mayor?” Silvina responde: “Wordsworth” (Borges 1200). 
 La voz de Silvina no siempre aparece como haciéndole la contraria a Borges y 
Bioy. También hay ocasiones en que los tres están de acuerdo. Según el testimonio de 
Bioy el viernes, 7 de junio de 1963 están leyendo poemas de Henri de Régnier, de 
Rimbaud, y de Lugones. Ante “Le vase” de De Régnier, Borges dice “Qué tono forense, 
de grandes discursos. De Rimbaud leen “Le bateau ivre” y Borges comenta: “Verso por 
verso aparecen fealdades; pero qué impulso: es un gran poema.” Silvina concierta 
                                                                                                                                                              
Fantock” de Edith Sitwell; “Merlin” de Edwin Muir; Chambre d’hôtel” de David Gascoyne; “Invocation” y 
“The Silver Stag” de Kathleen Raine.  
122
 El volumen, titulado Poetas líricos ingleses, se publicó en la Argentina como parte de la serie de 
Clásicos Jackson. La selección de textos fue hecha por Ricardo Baeza. Ocampo habla de su trabajo como 
traductora para esa antología en una carta dirigida a José Bianco de 1944: "Traducir los versos de Pope me 
seduce más, tal vez, que escribir mis propios versos. Estoy cansada de mí misma y ese trabajo me descansa 
como si fuese un trabajo manual, lleno de seguridad y de equilibrio. Creo que mi traducción tendrá que 
gustarte. Si Baeza me da permiso, podría publicarla en Sur. Puedes pedírselo tú." En una carta de unos años 
después, de Febrero de 1949, Silvina le habla a Bianco del estudio preliminar que está preparando para el 
volumen: "Estoy escribiendo un prólogo para la antología de los poetas líricos que hace Baeza. Uno de los 
poetas que más me preocupaba, Shakespeare es el que me resultó más fácil. Me aburre mucho escribir este 
prólogo pero quiero probar mi voluntad y mis posibilidades como ensayista, posibilidades que resultarán 
negativas" (José Bianco Papers, Box 1, folder 3, Dept. of Rare Books and Special Collections, Princeton 
University Library). Desafortunadamente existen pocos ejemplares de esa antología y no fue posible 
encontrar una. La lectura del trabajo ensayístico de Silvina Ocampo puede ofrecer valiosos indicios a la 
lectura de su propia obra. Su traducción de la "Epístola de Eloísa a Abelardo" de Alexander Pope que fue 
incluida en la antología también fue publicada en su libro Poemas de amor desesperado (1949).  
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diciendo que “Verlaine no tiene nada comparable” (895). Otro punto en el cual están de 
acuerdo es en la desazón que sienten ante Valéry.  
La lectura del diario de Bioy ofrece además cierta perspectiva de la dinámica que 
existía en el trío. Como ya se he notado, hay momentos en que se hace patente la relación 
algo tirante entre Borges y Silvina (Bioy siempre aparece como el intermediario entre 
ellos). Ya se ha mencionado que en un momento dado Borges indica que Silvina no debe 
perder tiempo con la traducción de sus libros al inglés.123 Silvina también expresa las 
molestias que siente ante su amigo, aunque lo hace sin que Borges se dé cuenta. Cuando 
Borges cuenta que “al final de su vida a Coleridge sólo le importaba hablar. No le 
importaba el interlocutor, ni nada”, Bioy registra que “Silvina comenta, mirando a 
Borges, “Hay mucha gente así...” (924).124 Pero también hay incontables instancias en 
que expresan el respeto que sienten para el trabajo del otro, además de momentos tiernos 
entre ellos en que se reúnen para celebrar cumpleaños, navidades y fin de años.   
 Silvina formaba parte de, pero también se apartaba de, este grupo de 
conspiradores. Como ha señalado Edgardo Cozarinsky, “es conocida la incomodidad de 
Borges, admirador de su poesía, ante los cuentos, cada vez más libres, desobedientes de 
las preferencias literarias del amigo y del marido, que Silvina empezó a publicar a partir 
de La furia. La crueldad, la sensualidad, cierto elemento grotesco, la indeterminación 
sexual de algunos personajes y relaciones eran […] elementos disonantes para la 
sensibilidad de Borges” (“Borges de Adolfo Bioy Casares”). Héctor Bianciotti, en su 
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 Bioy apunta que mientras trabajan para corregir unas traducciones de algunos de los cuentos de Silvina 
al inglés, Borges le pregunta severamente, según la opinión de Bioy, a Silvina: “No sé por qué te interesa 
tanto que tus libros se traduzcan” (Borges 1561).  
124
 martes, 16 de julio de 1963. Cozarinsky también nota este intercambio en su reseña del diario para La 
Nación.   
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reseña de Faits divers de la terre et du ciel, distingue entre Silvina Ocampo y sus 
compañeros refiriéndose a la figura de Alicia de Carroll: 
Entre le génie insouciant de Borges et l’intelligence éprise de fictions 
ourdies à la manière de théorèmes qui caractérise Bioy Casares, Silvina 
Ocampo apparaît comme une sorte d’Alice qui, ayant délaissé les 
sortilèges du Roi Rouge et du miroir, rappelle à ses amis—voués aux 
plaisirs de l’érudition et s’amusant à compliquer les labyrinthes du 
fantastique—l’étrangeté et le mystère du quotidien.125  
Como señala Fiona Mackintosh, que también cita la observación de Bianciotti, quizá es a 
través de Borges, que había escrito un prólogo a las Obras de Carroll,126 que Ocampo se 
contagia del tiempo del Looking-Glass para propagar sus propios experimentos 
temporales (Childhood 35). Mackintosh nota que en su “Examen de la obra de Herbert 
Quain” Borges incluye una paráfrasis de una obra, “la ‘novela regresiva, ramificada’ 
April March […] en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la 
herida al golpe” (Obras completas I 553). Como explica Mackintosh, “The (imaginary) 
book Borges ‘cites’ mirrors Lewis Carroll’s Looking-Glass world, where the White 
Queen lives backwards by remembering forwards. […] The reverse way of living is 
demonstrated as the Queen first screams, then sees her finger bleeding, then finally pricks 
it on her brooch” (Childhood 35).  Esta manera de vivir en un marco temporal que 
camina al revés se ve, con consecuencias mucho más graves, con las protagonistas de  
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 Héctor Bianciotti, “La gloire de Silvina Ocampo” Le Monde, 21 Junio 1991, 23 (citado en Mackintosh, 
Childhood 35).  
126
 Véase Prólogos, con un prólogo de prólogos (Buenos Aires: Corregidor, 1976) recorrido en las Obras 
completas IV de Borges, p. 122-26. 
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“Autobiografía de Irene” y de “El castigo” de Silvina Ocampo.127 Los de Silvina son los 
relatos de una Alicia adulta donde se explaya el desorden de lo oculto, del otro lado del 
espejo. Aún dentro del grupo más íntimo del trío divino, Silvina no encaja perfectamente. 
Tal vez el escritor Alan Pauls mejor sintetiza la posición de Silvina Ocampo dentro del 
grupo Sur que la ve como “la niña mala con quién nadie juega.”128  
 
 
 
IV.  “La pluma mágica”: Juego intertextual con “Pierre Menard, autor del 
Quijote” 
 
“Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal respiración de la 
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, 
recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra 
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.”  
Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote,” Ficciones (1944)  
 
 La amistad con Borges indudablemente ha producido lo que se puede considerar 
un eco borgiano en varios cuentos de Silvina Ocampo. En “La pluma mágica” de Las 
invitadas (1961) Silvina trabaja con lo apócrifo y el plagio, temas pertenecientes a una 
línea marcadamente borgeana. En este cuento breve, de menos de dos páginas, el 
narrador se lidia con un temor intenso de cometer plagio que, por consecuencia, le impide 
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 “Autobiografía de Irene” es la historia de Irene Andrade una mujer afligida por su capacidad 
premonitoria que la hace disfrutar los momentos felices y lamentar los trágicos antes de que ocurran 
(Mackintosh asocia el proceso de envejecimiento con la formación/deformación con cierto tono Proustiano 
en su breve análisis de este cuento, Childhood  pág. 88). En “El castigo” la protagonista, frente a un espejo, 
cuenta su vida al revés hasta desaparecer.     
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 Entrevista personal, 16 julio 2009. 
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su proceso creativo de escritor. Con la introducción de una pluma mágica el protagonista 
logra escribir obras totalmente notables y originales. Pero cuando confía en alguien que 
toma como discípulo y le revela el secreto de la pluma, éste toma la oportunidad de 
robársela al narrador, así traicionándolo. Lo que tiene en frente el lector es la carta escrita 
por el escritor decepcionado a su discípulo traicionero.  
 Borges escribe “Pierre Menard, autor del Quijote” cuento que le dedica a Silvina 
Ocampo, en 1939, sin duda mientras se componía la Antología de la literatura 
fantástica.129 “Pierre Menard” es el primer texto que Borges designa como una obra de 
ficción (Molloy, Las letras de Borges 50). Lo señala como una partida deliberada: 
“Entonces decidí escribir algo, pero algo nuevo y diferente para mí, para poder echarle la 
culpa a la novedad del empeño si fracasaba.”130 Borges relata que el cuento surgió 
después de haber caído enfermo de una septicemia, como Dahlmann en “El Sur,” que lo 
dejó en un estado de delirio en el cual temía que ya no podría escribir. Según él, escribe 
el texto todavía en ese estado delirante. Anterior al año 1939 se había enfocada en 
escribir poesía, ensayos y notas bibliográficas. Claro está que esto no es del todo cierto y 
él mismo admite que había escrito algunos textos de ficción en prosa; entre ellos una 
falsa nota bibliográfica que publicó en su colección de ensayos Historia de la eternidad, 
titulada “Acercamiento a Almotásim,” la cual resultó en que, según su propia 
declaración, “un amigo mío creyó que esa novela policiaca realmente existía y trató de 
pedirla a Londres” (citado en Molloy 51).131 “Pierre Menard” también está escrito 
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 “Pierre Menard, autor del Quijote,” en Sur 56 (mayo 1939) el primer cuento publicado en la revista. 
130
 James E. Irby, “Encuentro con Borges”, en James E. Irby, Napoleón Murat, y Carlos Peralta, Eds. 
Encuentro con Borges, Buenos Aires: Galerna, 1968, 37 (citado en Molloy, Las letras de Borges 51).  
131
 op cit. Irby, p. 37 (citado en Molloy, Las letras de Borges 51). 
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siguiendo los modelos del género ensayístico. Es una nota o ensayo en el cual un 
narrador-ensayista elabora sobre la producción literaria de un recién fallecido novelista y 
poeta simbolista francés del siglo XX incluyendo su tarea secreta de “producir unas 
páginas que coincidieran—palabra por palabra y línea por línea—con las de Miguel de 
Cervantes” donde “No quería componer otro Quijote—lo cual es fácil—sino el Quijote” 
(Obras Completas I 478).132  
 Como el “Pierre Menard” de Borges el narrador del cuento ocampiano lidia con 
cuestiones de autoría. Pero hay una gran diferencia ante cómo los protagonistas tratan el 
asunto. Mientras que la tarea inconclusa de reproducir el Quijote tal como lo escribió 
Cervantes es la meta a que había aspirado llegar Menard, para el narrador de “La pluma 
mágica” el esfuerzo radica en evitar la inadvertida reproducción de palabras ajenas: 
“sabes que todo lo que yo escribía, todo lo que se me ocurría, ya estaba escrito por 
alguien en alguna parte del mundo, y que por ese motivo llegó un momento en que no 
pude publicar nada, pues los lectores menos sagaces me hubieran acusado de plagio” 
(Cuentos completos I 458). Igual a la obra “invisible” de Menard, su Quijote inconcluso, 
las obras del narrador de Ocampo quedan guardadas en un cajón: 
Sufrí durante años este espantoso horror que consiste en repetir 
involuntariamente el cuento, la novela, el poema que otros habían escrito; 
en el momento en que llevaba estos engendros a un diario, a una revista, a 
una editorial cualquiera, descubría por azar que ya habían sido publicados 
por otro autor desconocido o conocido. De ese modo escribí algunos de 
los libros más célebres, que quedaron guardados en mi cajón, sin 
esperanza de ser reconocidos ni apreciados por nadie. (Cc I 458) 
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 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires: Emecé Editores, 2007. 
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Mientras que el proyecto de Menard de reproducir el Quijote es uno laborioso, de 
incontables borradores, la tarea del escritor en el cuento de Ocampo ocurre 
inadvertidamente, causándole un “espantoso horror” cada vez que se ve reproduciendo 
algo que ya ha sido escrito por otro autor.  
Como ya se ha notado, la narración de Borges es la de un ensayista que considera 
si lo que hace Menard es en efecto plagio para al final redimirlo, señalando la 
originalidad de producir el texto en el tiempo moderno. Silvina por su lado resuelve el 
problema de su narrador introduciendo un elemento mágico, una pluma que produce 
obras realmente notables y originales. La introducción de objetos con poderes fantásticos 
es un recurso importante en la cuentística de Silvina Ocampo. Los objetos adquieren 
poderes sobre los personajes sin que éstos puedan evitarlo. Estos suelen ser objetos 
comunes como en el caso de la pluma: “Creí que se trataba de una pluma común, pero 
pronto advertí que bajo su apariencia modesta ocultaba un poder mágico que me llenó de 
esperanza” (458). La pluma trae consigo la esperanza de poder escribir algo original, de 
encontrar el éxito y la fama.133 Uno de los títulos de los libros que había compuesto el 
narrador con la pluma, La esperanza se infiltra, vuelve a recalcar en esta idea. Los otros 
títulos mencionados, La verdad es muda, La fuente del Asilo, y Tinta, sugieren lo que 
representa la escritura y la literatura para Silvina Ocampo: un asilo, un refugio 
(Klingenberg, Fantasies 178). 
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 Como dice el narrador: “Las primeras páginas que escribí con ella fueron realmente notables, tan 
notables que en ningún diario, en ninguna revista, ni en ningún libro encontré sus frases. Con éxito 
publiqué aquellas obras que me valieron una indiscutible fama” (Cc I 458).  
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Patricia Klingenberg, que también hace la asociación con el texto borgiano, lee la 
introducción del objeto mágico como el factor que feminiza al narrador: “The magic pen 
makes originality possible for its owner, by, in effect, giving her (him?) “permission” to 
repeat what others have already done. If we remember that Pierre Menard needed no such 
permission, Ocampo’s narrator becomes all the more feminized” (Fantasies 177). 
Klingenberg le pone importancia al sexo indeterminado del narrador de este cuento, 
aunque al fin de cuentas decide que debe ser mujer.134 Ella le atribuye un poder fálico a la 
pluma y arguye, siguiendo lo expuesto por Louise Kaplan en Female Perversion, que 
muchas mujeres inconscientemente consideran cualquier poder personal que tengan como 
algo que ha sido robado de su legítimo dueño y que secretamente temen la llegada del 
momento en que se lo reclamen. Para Klingenberg, “the dynamics described by Kaplan 
certainly operate for the narrator of “La pluma mágica” who guards his/her discovery of 
the magic pen as a surprising secret, its creative power wholly separate from her/himself; 
it also explains her/his resignation regarding the friend’s treachery” (177). Aunque este 
argumento tiene su mérito, el hecho que el texto mismo sea vago ante el sexo de los 
personajes disminuye la importancia de ese detalle. Lo importante es la pérdida del objeto 
mágico, esa cosa que satisfará el deseo de alcanzar la originalidad. El narrador sólo existe 
en su propio relato como un “escritor,” un término aceptable para tanto un hombre como 
una mujer. Lo que importa es su personalidad de escritor, y el hecho de haber perjudicado 
esa habilidad con la pérdida del instrumento de escritura. Al tratar la labor de escritura 
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 Klingenberg comenta que es “far more interesting as a woman’s plot but neither of its characters, either 
the “author” or the “friend”, are identified by name or by gender” (Klingenberg 176). Con una lectura 
detenida vemos que el amigo es masculino cuando el/la narrador/a le escribe “te mostraste asombrado” 
(459 I).  
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como tema, el texto de Ocampo dialoga con el de Borges. El cuestionamiento de lo que 
significa ser el autor de una obra no hace más que conectar a los dos textos. Por lo tanto, 
para poder adentrarnos en el texto de Ocampo debemos volver al de Borges. 
Con su reproducción del Quijote Menard desea demostrar que cualquiera que 
disponga de ciertas habilidades—inteligencia, buena educación—es capaz de recrear 
todos los libros que estimamos como clásicos. Julio Rodríguez-Luis ofrece una excelente 
lectura de este cuento en su ensayo “Los borradores de Pierre Menard.” En él se 
concentra en indagar en la reputación de Borges como “postmodernista” que se le dio 
gracias en gran parte al artículo de 1964 del crítico francés Gérard Genette.135 Explica 
Rodríguez-Luis: “Genette discute en ese artículo, citando principalmente ensayos de 
Borges y el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” antes de concentrarse en “Pierre 
Menard,” el “mito” de la unidad de la literatura planteado en ellos por su autor” (1026). 
En palabras de Genette, aquélla unidad aparece como “un espacio homogéneo y 
reversible en el que las particularidades individuales y los datos cronológicos no tienen 
cabida”; “una vasta creación anónima donde cada autor no es más que la encarnación 
fortuita de un espíritu intemporal e impersonal” que “habita la aparente pluralidad de los 
autores y las obras” (205, citado en Rodríguez-Luis 1026). Como señala Julio Rodríguez-
Luis, Genette prefiere, en cambio, considerar que el autor “is nothing in himself” (208), 
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 Gérard Genette, “La littérature selon Borges,” L’Herne, 1964, 323-27; una segunda versión de este 
artículo, aparece como “L’utopie littéraire,” en Figures. Essais, Paris, 1966, 123-32; incluido en Jaime 
Alazraki (Ed.), Jorge Luis Borges, Madrid: Taurus, 1976, 203-210 (las citas a continuación provienen de 
esta edición). 
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según dice Borges de Shakespeare, citando a William Hazlitt,136 y situar en el primer 
plano al lector, negándole privilegio alguno al autor, ya que, por lo mismo que no hay 
una sola fábula que sea original, toda obra es universal. Según Rodríguez-Luis, Genette 
cree que Menard “es el autor del Quijote por la razón suficiente de que todo lector (todo 
verdadero lector) lo es”, lo cual confirmaría el modo como lee ahora su corresponsal el 
Quijote de Cervantes (1032). Pero, como aclara Rodríguez-Luis, “Borges no se proponía 
verdaderamente con “Pierre Menard” negar el Quijote.” Su intención, como asegura el 
crítico, era otra: “desarrollar como estructura narrativa, para luego ridiculizarlo, un 
absoluto, el postulado por Valéry (de quién es lector Menard) a propósito de que todas las 
obras literarias son de un solo autor” (1033).  
Si el propósito, como sugiere Rodríguez-Luis, era ridiculizar el postulado de 
Valéry es importante notar las claves intertextuales dentro del texto. Citemos algunos 
paralelismos entre Menard y Valéry: Pierre Menard es un simbolista de Nîmes, que 
publica en la revista de fin de siglo La Conque, dirigida por Pierre Louÿs y en la cual 
Valéry publicó sus primeros textos poéticos; como Valéry, Menard se interesa por el 
seudo-problema de Aquiles y de la Tortuga según Zenón; y como Valéry, una vez más, 
estima que “pensar, analizar, inventar […] no son actos anormales, [sino que] constituyen 
la respiración normal de la inteligencia” (482). La analogía entre Valéry y su doble 
ficticio alcanza la parodia cuando el lector se detiene en la obra visible de Menard. 
Aunque el ensayista de “Pierre Menard, autor del Quijote” se enfoca en reseñar la obra 
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 en “Valéry como símbolo” publicado en las páginas 30-32 de Sur 132 (oct. 1945), número dedicado a 
Valéry y luego reunido en Otras inquisiciones (1952). Recordemos que Borges también cita a Hazlett 
hablando de Shakespeare cuando escribe su reseña de Enumeración de la patria de Silvina Ocampo.   
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“invisible” de Menard, el catálogo de la obra “visible” comienza con un “soneto 
simbolista” y también incluye “una transposición en alejandrinos del Cimetière marin de 
Paul Valéry” (476), es decir una tentativa inversa a la de Valéry que, en la composición 
de su texto, ha intentado más bien transponer el alejandrino al decasílabo. La obra visible 
también incluye “Una invectiva” contra Valéry que “es el reverso exacto de su verdadera 
opinión,” explicado por el “Hábito resignado o irónico [de Menard] de propagar ideas 
que eran el estricto reverso de las preferidas por él” (480). Como señala Alicia Borinsky 
la lista de publicaciones que ofrece el reseñador, un personaje en sí sospechoso para el 
lector que lo lee dentro de una colección de Ficciones, parodia ciertos gustos literarios 
característicos del esnobismo argentino de los finales de la década de 1920 (23).137 Con 
todo esto se puede considerar a “Pierre Menard” como uno de los cuentos más irónicos y 
humorísticos de Borges. También se hay que tener en cuenta el grado en que a Borges le 
disgustaba la obra de Valéry. Si volvemos al diario de Bioy, vemos que Borges usa el 
nombre de Valéry en más de una ocasión cuando quiere insultar la obra de algún poeta. 
La opinión de Borges acerca del poeta francés no es más explícita como en la siguiente 
cita del martes, 9 de julio de 1957: “De Valéry [Borges] afirma que es más reseco que un 
ladrillo: ‘Es un hombre muy inteligente sin ningún don para la literatura’” (Borges 307).  
 Después de la muerte de Valéry el 20 de julio de 1945 Victoria Ocampo, con 
quien mantuvo una relación amistosa y tierna por muchos años, le hizo homenaje 
dedicándole un número especial de la revista Sur en el cual participaron escritores y 
poetas franceses, españoles e hispanoamericanos. Borges escribe “Valéry como símbolo” 
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 Alicia Borinsky. “Rewritings and Writings.” Diacritics: A Review of Contemporary Criticism 4. 4 
(1974): 22-28. 
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para ese número donde proclama que el escritor francés era un mito como lo era el 
personaje Edmond Teste.138 La cualidad inmortal de Valéry creada por él mismo era, 
según Borges, lo que aseguraba su permanencia al lado de poetas superiores como Yeats, 
Rilke, Eliot, Joyce y Stefan George. Borges, sin duda empujado por Victoria Ocampo a 
escribir algo para el número, elogia a Valéry sin elogiarlo, citando lo que él 
indudablemente veía como una falta como el mejor logro del poeta.  
En el diario de Bioy también se registra un episodio de años después, del 7 de 
julio de 1964, en que Borges y los Bioy están leyendo y criticando Le cimetière marin de 
Valéry. Borges dice que más que poema, parece un sermón, Silvina opina que no tiene 
unidad, y Bioy añade que el poeta “está del todo engrupido” (1042-43). Aunque el 
episodio es de 1964 se podría imaginar otro similar cuando los tres pasaban las noches 
leyendo juntos mientras preparaban sus antologías. Con “Pierre Menard” Borges está 
compartiendo un chiste privado entre sus amigos con quienes había leído a Valéry. Al 
referirse oblicuamente al problema plagiario de “Pierre Menard,” Ocampo también se 
burla del hecho que el talento para escribir podría salir de algo tan insignificante como 
una pluma.   
Como ya se ha mencionado, con “Pierre Menard” Borges imita la estructura de 
una reseña o ensayo que trata la obra completa de un escritor, similar al tipo de reseña 
que escribiría el ensayista Borges en las páginas de Sur. En “La pluma mágica” Silvina se 
dispone del espacio íntimo de las cartas. El optar por el género epistolar es el apropiado 
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 Sur 132 (oct. 1945) p. 30-32.  
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para elaborar el tema de traición. El discípulo llega a formar parte de su espacio íntimo. 
Como explica el corresponsal ultrajado:  
Te elegí por confidente sin sospechar que todo confidente se vuelve 
enemigo. […] Parecías comprender tan bien lo que me sucedía, que a 
menudo pensaba que la carrera de escritor convendría a tu sensibilidad. 
[…] Te arrastré a la Biblioteca Nacional en busca de libros, que sólo 
podían interesarme a mí, y los leías como si el interés mío fuera el tuyo. 
Abandonaste la música y la pintura. Estabas en un período de evolución. 
(Cc I 458-59) 
El narrador podría estar describiendo a la Silvina de los años treinta que va abandonando 
la música y la pintura para dedicarse a la escritura justo en la época en que va 
desarrollándose su amistad con un escritor bibliotecario que, por cierto, llegó a ser 
director de la Biblioteca Nacional.139 Es este un ejemplo importante de la naturaleza 
autobiográfica de la obra de Silvina. Pero el espacio íntimo que se crea al ser ésta una 
declaración de estilo epistolar, algo típico dentro de los cuentos de Ocampo, es afectado 
por algo más típico de la cuentística borgeana: el espacio público de lo leído en diarios y 
revistas donde aparecen “cuentos en que reconocía el estilo inconfundible de mi pluma” 
(459). La ironía del cuento de Silvina no es tan evidente como la de Borges. La vemos en 
el hecho de que el narrador reconozca el estilo de su pluma en las publicaciones que 
sospecha han sido escritas por su ex discípulo con la pluma mágica en mano. El hecho de 
poder haber influido el estilo literario de su discípulo se descarta. El toque borgeano final, 
con un espejismo entre lo que pasa dentro y fuera del texto, es encontrar en el escaparate 
de una librería un libro titulado La pluma mágica.   
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 Borges fue director de la Biblioteca Nacional entre 1955 y 1973.  
87 
 
 
V. “Los grifos”: piedritas azules bajo un fanal (lo autobiográfico y la ficción 
convergen) 
 
El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en 
una espada o en los círculos de una rosa.  
Jorge Luis Borges, “La escritura del Dios,” El Aleph (1949)  
 
 En el cuento “Los grifos” de Los días de la noche (1970) Silvina Ocampo 
participa en un juego intertextual con Borges. Al estilo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” 
donde figuran las amistadas del autor y el autor mismo entre los personajes, aparecen 
personas y lugares sacados de la vida de la autora. En el cuento de Silvina están presentes 
como personajes el mismo Borges, su hermana Norah,140 Marta, la hija de Silvina, y 
Rodolfo, el marido de su hija, todos en casa de la autora. En “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius,” tras una discusión con Bioy Casares, Borges presenta el descubrimiento, en una 
enciclopedia, de un artículo sobre un mundo ficticio. Ese mundo imaginario, cuya única 
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 Artista argentina que ilustró los libros de algunas de las figuras más importantes de la literatura 
hispanohablante del siglo XX. May Lorenzo Alcalá, en una nota para La Nación, enumera los detalles del 
trabajo colaborativo de esta figura. Explica que durante la permanencia de los Borges en Ginebra (1915-
1918), Norah tomó clases con el escultor Maurice Sarkisoff en l’Ecole de Beaux Arts y en la ciudad de 
Lugano frecuentó el taller de Arnaldo Bossi, que le habría enseñado las técnicas del grabado. Su carrera 
como ilustradora de libros comienza en la década de 1920 con su participación en el movimiento ultraísta. 
En 1923 Guillermo del Torre, que será su esposo en 1928, la convocó para su libro Hélices, también ilustró 
las tapas de Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente (1925) de su hermano. Ilustró libros de 
Norah Lange (La calle de la tarde, 1924), Eduardo Mallea (Cuentos para una inglesa desesperada, 1926), 
Alfonso Reyes (Fuga de Navidad, 1929) y Ricardo Molinari (El imaginero, 1927 y El pez y la manzana, 
1929). En la primera parte del la década del 20 conoció a Silvina Ocampo, amistad que precedió y corrió 
por cuerda separada a la de Bioy Casares y Jorge Luis Borges. En 1940 ilustró la primera edición de La 
invención de Morel, de Bioy Casares; en 1941, el Romancero Gitano de García Lorca y El desconocido del 
Sena del franco uruguayo Jules Supervielle. Por otra parte, se abocó en dos oportunidades a la obra de Juan 
Ramón Jiménez, Platero y yo, en la primera versión de 1942 y en la de 1960, con ilustraciones nuevas. En 
1946 ilustró el cuento “Casa tomada” de Cortázar, publicado en Anales de Buenos Aires. Con Silvina 
Ocampo colaboró en ilustraciones para Las invitadas, en 1961, Autobiografía de Irene, en 1982 y Breve 
Santoral, en 1984. (May Lorenzo Alcalá. “Norah Borges, ilustradora,” La Nación, Suplemento Cultura, 21 
febrero 2001. Web. 8 enero 2012).  
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existencia es textual, eventualmente se independiza del texto y suplanta al mundo real. En 
vez de un espejo y un tomo de una enciclopedia, lo que introduce lo fantástico en el 
cuento de Silvina es un fanal que contiene un pequeño sistema de grifos que produce una 
música imperceptible para el que no tenga en cuenta la existencia de dicho objeto. El 
fanal de los grifos sirve como la única prueba de que la narradora había hecho un viaje 
donde llegó “a los confines del Tíbet,” porque, como asegura ella “los viajes parecen 
sueños” (Cuentos completos II 115). El fanal, como cuenta la narradora en la segunda 
parte del cuento, se lo había regalado un habitante de esa mística región donde se percibía 
en la distancia una sinfonía mágica producida por una orquestra de gotas guardada en un 
lugar secreto al cual la narradora no pudo llegar.  Sin embargo, la narradora siente una 
conexión con ese lugar misterioso y los recuerdos del viaje, despertados por el sonido de 
los grifos que invaden su vida diaria. Es una invasión que la perturba: “Tal vez no me 
atreva ni siquiera a veces a recordarlo porque me da miedo, y si no fuera por el fanal 
creería que lo he soñado” (116). 
El cuento fluye de un presente, en los interiores de la casa de la narradora-autora, 
hasta llevarnos con ella al Tíbet de su recuerdo donde le entregan el misterioso fanal. La 
primera mitad del cuento es un retrato de las reuniones casi diarias con Borges en casa de 
los Bioy:  
   A veces, durante las comidas, cuando una de las puertas está cerrada o 
hay música en otros pisos de la casa, Borges pregunta: 
 —¿Qué pasa? No se oye… 
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   Nos miramos en silencio, para escuchar mejor a través de la puerta 
cerrada o de la música, y sabemos, sin nombrarlas, que esperamos el 
repicar de las gotas. Alguien dijo una vez: 
 —¿Por qué no llaman al plomero? 
   La pregunta resultó inadecuada. ¿Acaso pensaba que faltaba un cuerito a 
la canilla? Con odio miramos a nuestra interlocutora. ¡Si había oído el 
repiqueteo, por lo menos que lo apreciara! Desdeñaba el fanal, las gotas de 
agua que caían; ¡ella que tocaba en el piano tantas músicas que pretendían 
parecerse al agua! Chopin, Liszt, Ravel, Debussy.  (Cc II 114) 
La línea entre el texto y la vida real se borra y, como ocurría en las comidas de la vida 
real que se daban en la calle Posadas, algunas veces acudían esos que no pertenecían al 
círculo íntimo de los Bioy. No nos sorprende que en la entrevista que le hace María 
Moreno durante la misma época en que se publica este cuento se menciona el trasfondo 
rítmico de la casa de la calle Posadas: “Mientras habla o entrega con reticencia sus 
respuestas mecanografiadas, se escucha a lo lejos el tintineo de una gotera. ‘Tengo que 
escribir algo sobre las goteras, sobre su música’” (75). De esa experiencia cotidiana nace 
un texto. La autora nos hace saber con esta escena humorística que apreciar el sonido de 
los grifos es compartir en su mundo íntimo: 
   Es cierto que a veces apenas se oye el murmullo de las gotas, y el 
visitante desprevenido pondrá su atención en otras cosas menos 
importantes como el diálogo, el monólogo, la música de algún disco, o el 
placer que otorga la alimentación compartida. Hay pocas probabilidades 
de que las oigan, aunque Marta y Rodolfo dejen las puertas abiertas a 
propósito. Sin embargo, un día que vino Norah a nuestra casa, estoy 
segura de que las oyó. No dijo nada. Pero de pronto se callaba como si en 
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el comedor hubiera entrado una mariposa amarilla en busca de la luz. Es 
claro que Borges le habría dicho: 
 —Escúchalas, pero no las nombres. (Cc II 114-15) 
Quienes componían el círculo más íntimo de la autora-narradora aprecian el sonido 
producido por las gotas con un respetuoso silencio en que se puede compartir algo bello 
sin enunciar una sola palabra. La música, esa fuerza motriz en la vida de la autora que 
había dicho en un momento, “La música nos puede salvar de cualquier sufrimiento,”141 
también es un personaje importante en este cuento.142  
 En el cuento de Borges los personajes que aparecen de la vida real forman parte 
del círculo intelectual masculino del autor. Entre ellos están: Bioy Casares, Carlos 
Mastronardi, Néstor Ibarra, Ezequiel Martínez Estrada, Drieu La Rochelle, Alfonso 
Reyes, y Xul Solar.  Estas figuras intelectuales, que como se debe notar contribuían de 
una forma u otra a la revista Sur, mantienen una relación en mayor parte literaria con el 
narrador-Borges del cuento y el Borges de la vida real. Con su introducción en el texto 
están cumpliendo una tarea literaria: Uqbar se descubre mientras el narrador discute la 
ejecución de una novela con Bioy Casares, el narrador presenta una traducción literal del 
lenguaje de Tlön hecha por Xul Solar de la frase “Surgió la luna sobre el río” y considera 
lo que escriben los otros en artículos acerca de la existencia de otros tomos de la 
enciclopedia de Tlön (Obras completas I 464-66). Mientras que Silvina busca sus 
                                                     
141
 en una de las conversaciones con Noemí Ulla recogidas en el libro Encuentros con Silvina Ocampo, pág. 
91. 
142
 Pablo Gianera explora la importancia de la música para los miembros del grupo Sur en su reciente 
estudio titulado La música en el grupo Sur: Una modernidad inconclusa. Buenos Aires: Eterna Cadencia,  
2011.  
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personajes dentro de su círculo íntimo familiar, los personajes de Borges salen de un 
círculo público intelectual.  
Aparte de aparecer el mismo Borges como personaje, en el cuento “Los grifos” 
abundan temas indiscutiblemente borgeanos: un viaje al Oriente; jardines construidos en 
forma laberíntica; piedras y rocas con figuras esculpidas; mapas; un templo que no figura 
en los mapas; un aire filosófico con referencias a Horacio, Prospercio, y Catulo; y la idea 
del tiempo infinito.  Como le pasa a más de uno de los viajeros borgianos los detalles del 
lugar misterioso le llegan a la narradora de Ocampo lenta y confusamente: 
Los secretos de ese paraje me fueron revelados lentamente con una suma 
infinita de dudas, de fechas y de datos vagos que nunca coincidían del 
todo los unos con los otros, por los moradores de la región, que ni siquiera 
tienen nombres, y que viven en las inmediaciones del lugar donde se 
refugian los pájaros y los perros que huyen, como de una catarata, del 
sonido penetrante de aquellas gotas que caen sin cesar de los grifos, cuyo 
número y formas todavía no han sido revelados. (Cc II 115) 
El hecho que los habitantes no tengan nombres remite a Uqbar donde “todos los hombres 
son el mismo hombre” o a los Yahoos de “El informe de Brodie,” raza entre la cual “sólo 
unos pocos tienen nombre” (Oc I 468, Oc II 481). El lugar donde se ubica el templo no 
figura en las tarjetas postales, mapas, planos de la zona que compra la narradora. Lo 
único que sabe del paraje le llega “a través de explicaciones secretas, contradictorias y 
minuciosas” (Cuentos completos II 116). Más que en un sitio preciso, el origen del sonido 
existe en la imaginación de la narradora-autora:  
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   ¿Dónde estará emplazado el Templo de los Grifos? No tengo motivos 
para llamarlo templo, sino por el respeto religioso que me infunde el rito 
de los grifos, que tampoco sé si puede llamarse rito. 
   Este templo que se erige ahora en mi imaginación podría ser una torre, 
un teatro, un enorme galpón, un circo, una suerte de palomar, o bien una 
gruta artificial o natural, tallada en la piedra, más previsiblemente, al pie 
de una cascada, una glorieta tejida con seleccionadas hojas de árboles. 
Cualquiera de estas construcciones artificiales o naturales, ¿dónde estará 
situada? ¿Forma una ciudad? ¿Estará en el interior de un bosque? ¿O en 
un oasis rodeado de palmeras? ¿O bien en la cima de una montaña o en 
una hondonada, lejos del sol, por donde apenas se entrevén las estrellas? 
¿O en un simple jardín?   (115-16) 
El espiritualismo que se explora en este cuento es otro lugar común con algunos textos 
borgeanos. Ver, o en este caso oír, en un objeto cotidiano, algo misteriosamente bello y 
sobrenatural es como ver en unas piedras, o en las marcas de un tigre, a Dios. Desde la 
primera frase en que se describe el fanal, cuyas gotas caen en una superficie “del tamaño 
de una hostia,” se percibe un elemento de misticismo. La descripción del viaje a Tíbet y 
el buscado pero no encontrado Templo de los Grifos contribuyen a crear esta sensación 
mística.  
 La narradora ha tenido que formar su propia imagen del lugar porque cualquier 
detalle que recibe de los que pueblan sus alrededores se le es dado “con dificultad y con 
desconfianza, con un dedo índice sobre los labios, para cada palabra pronunciada” (116). 
A pesar de no llegar a conocer los detalles del lugar recóndito, la narradora se entera que 
el lenguaje de los moradores de esa región misteriosa había brotado de los grifos: 
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Me dijeron que a través del tiempo, de cada sonido había brotado una 
palabra y que el número de palabras que habían emitido los grifos era 
incalculable, puesto que el ritmo modificaba esas palabras. Me dijeron 
también que en toda gota había una cara con la boca abierta, de hombre o 
de bestia; que predecía el tiempo y los misterios del porvenir. (Esto le 
pareció absurdo a Borges, porque le recordaba grotescos dibujos 
animados.) (116) 
El Borges-personaje de este cuento caprichosamente se opone a la representación gráfica 
de los vocablos, un hecho significativo, dado que en el lenguaje de Tlön, en el cual no 
hay sustantivos, y donde la idea del sustantivo se forma por acumulación de adjetivos, 
“hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color 
del naciente y el remoto grito de un pájaro” (Obras completas I 466). Otra semejanza del 
lenguaje de los grifos con el de Tlön es su infinitud de palabras. Como explica el 
narrador-Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “El hecho que nadie crea en la realidad 
de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas 
del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas—y 
otros muchos más” (466). Ambos escritores-narradores exploran la idea de una infinitud 
de palabras. Para Borges la suma incalculable es resultado de una multiplicación 
matemática, en el caso de Silvina tiene que ver con la música y un catálogo infinito del 
sonido producido por el agua. La enciclopedia de Tlön y los otros documentos 
encontrados ofrecen un vistazo fugaz de lo que abarcaría este lenguaje, pero el fanal de 
Silvina, objeto mágico que reproduce ese lenguaje sónicamente, lo introduce 
constantemente al hogar de la narradora. Además, es ella la escogida para poseer este 
objeto fantástico, regalado por uno de los habitantes capaces de producir el lenguaje de 
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ese sitio mágico. Noemí Ulla lee este cuento “como un nuevo Aleph cuyo poder autoriza 
el sentido del oído.143 Para esta crítica, que además fue amiga íntima de los Bioy y que 
indudablemente asistió a algunas de esas comidas en la casa de la calle Posadas, “Los 
grifos” de este cuento “abren laberintos de imágenes, atraviesan los jardines de Tívoli y 
los muros de China como un nítido y misterioso encaje de agua, cuyo rumor ordena la 
autora en este adagio” (Invenciones 26). 
Silvina habla de la introducción del fanal como objeto mágico en este cuento en 
una de las discusiones que sostuvo con Noemí Ulla reproducidas en el libro Encuentros 
con Silvina Ocampo:  
Es para mí algo que siempre me ha atraído. El fanal es un objeto mágico, 
como todo lo que es transparente, todo lo que brilla, todo lo que imita en 
cierto modo el agua. Parecería que purifica…En un fanal, si ponés flores 
que recién has cortado, duran muchísimo más que en un vaso de agua. 
Dicen que es porque protege del viento. El aire, el viento, marchita las 
flores recién cortadas. Entonces, yo lo atribuyo a esa cosa mágica que 
tiene el fanal, esa cosa que es como una piedra, una piedra engarzada en 
algo divino, ¿no? Tal vez sea porque generalmente el fanal se coloca sobre 
una cosa muy preciosa, encierra a los santos, encierra ramos en esos 
floreros isabelinos tan bonitos, que son una ofrenda y se ponen en los 
altares. Todo eso que yo veía de chica me hizo pensar tal vez en que eran 
preciosos los fanales y por eso los coloqué en ese cuento. No lo hice 
                                                     
143
 Para Noemí Ulla “Los grifos” junto con “Amada en el amado” (también de Los días de la noche) 
constituyen “los dos mejores cuentos o epifanías—como quería Joyce—de Silvina Ocampo.” Según Ulla 
hay en “Los grifos” “el tono autobiográfico que los enlaza con su propia biografía y resuelve […] uno de 
los primeros cuestionamientos de la autora: la vibración del significante en la escritura” y “hace regresar las 
huellas de los deseos apenas contenidos en las frases que dicen del transporte de escribir según Silvina 
Ocampo” (Invenciones 25-26). 
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voluntariamente, ellos vinieron a colocarse. (Encuentros con Silvina 
Ocampo 99) 
Este es quizás el ejemplo más irrefutable de la presencia de lo autobiográfico en la 
narración de Silvina Ocampo (en el último capítulo veremos otros). En este caso no está 
presente sólo en el uso de una primera persona que se asimila a la autora y a personajes 
tomados de su vida diaria, está también en su fascinación por un objeto cotidiano que 
para la autora puede poseer atributos mágicos.  
La sensación que produce este cuento de anticipar algo mágico o divino nos 
recuerda de cierto modo al cuento de Borges “La escritura del Dios” donde un prisionero 
de los conquistadores descifra en las manchas de un jaguar una sentencia mágica de su 
Dios maya. Además, los recuerdos que ofrece la narradora de su búsqueda en vano del 
Templo de los Grifos remiten al pesquisidor de otro cuento de Borges, “Tigres azules.” 
Aquí el felino azul, una y otra vez conjurado por el texto, objeto del deseo y de los afanes 
del personaje-narrador, se transforma por súbita ‘metamorfosis’ en un puñado de 
piedritas azules en el fondo de una grieta. Marily Martínez de Richter opina que “Tigres 
azules” opera igual a “El Zahir” y “El libro de arena,” donde la raíz de la desesperación 
del personaje se funda en “objetos mágicos que tienen la propiedad de resistir tercamente 
las estrategias del olvido, se niegan a desaparecer, aún momentáneamente, de la memoria 
y, por lo tanto, se convierten en obsesión para quien los posee” (68).144 Se puede decir lo 
mismo de “Los grifos” de Silvina Ocampo. En el caso de Silvina en lugar de “piedritas” 
                                                     
144
 En su ensayo, titulado “Triángulo de tigres: Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo,” Martínez de 
Richter lee la presencia de tigres como un eje intertextual entre estos tres autores. Estudia “Tigres azules” 
de Borges, “El héroe de las mujeres” de Bioy Casares y “El rival” de Silvina Ocampo. 
96 
 
 
es un fanal que encapsula una pequeña parte de ese lugar deseado, un espacio místico, tal 
vez dentro de ella misma, donde convergen la música y el lenguaje.  
 
 
 
VI.  “Los libros voladores”: versículos del libro mágico 
 
El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un 
libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.  
Jorge Luis Borges, “Del culto de los libros,” Otras inquisiciones (1952)  
 
 En “Los libros voladores” de Cornelia frente al espejo (1988) un narrador de 
indeterminada edad (aunque se puede suponer que bastante joven) relata cómo los libros 
han invadido su casa y su vida. Los libros tienen un poder mágico y llegan a apoderarse 
del espacio familiar del narrador. La multitud de ejemplares funcionan como habitantes 
de la casa y el narrador menciona una ocasión en que se apilaron unos encimas de otros 
para imposibilitar la entrada de unos ladrones. La familia se muda motivada por la falta 
de espacio y regala los volúmenes a una biblioteca que, como indica el narrador, 
señalando el estatus burgués de la familia, llevaría su nombre “porque éramos 
ambiciosos” (Cuentos completos II 311). Pero se comete el error de comprar unos 
cuantos libros para llevar al departamento nuevo, y los mismos libros, idénticos a los 
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anteriores, vuelven a acumularse.145 El narrador afirma que cuando tenía siete años podía 
oír hablar a los libros, unirse y conversar, incluso llega a imaginar que pueden copular. 
Un día, les oye moverse agitadamente y pactar un suicidio colectivo; los libros se arrojan 
por el balcón y el narrador dice ver cómo los libros volaban como extraños pájaros 
mientras en el suelo se esparcían los libros “que nadie supo escribir” (313). En el último 
párrafo se introduce la cultura audiovisual que comienza a invadir el espacio que en un 
momento ocupaban los libros:  
Pero ahora existe la televisión. Nuestra casa se llenó de cassettes. ¡Es lo 
único que faltaba! Yo defiendo los libros hasta la muerte. Dejaré de ser 
chico, seré grande y llevaré bajo el brazo un libro. ¡Es tan decorativo! 
¡Tan cómodo! Si alguien me pregunta ¿qué hacés?, contesto: Estoy 
leyendo. ¿Tenés los ojos bajo el brazo? Idiota.  (314)  
El narrador, tal vez expresando las opiniones de la autora, lamenta la resignación en 
cierto sentido de la cultura literaria ante la audiovisual. En sus conversaciones con Noemí 
Ulla surgió el tema de la creatividad infantil frente a la cultura audiovisual. Según la 
autora, los niños que han crecido con la televisión “tienen muchas distracciones, porque 
la televisión me parece nociva, pero puede ser que no lo sea, porque al mismo tiempo los 
educa, pero pierden un poco la posibilidad de inventar. El momento en que pueden crear 
                                                     
145
 En su lectura de este relato Marcia Espinoza-Vera establece un paralelismo con “Carta a una señorita en 
París,” de Julio Cortázar (211). El narrador del cuento de Cortázar inexplicadamente vomita conejitos 
blancos que invaden su espacio. La única forma de escape que encuentra es el suicidio. La crítica ha 
interpretado los conejitos como la representación de las creaciones del escritor que invaden su vida de 
forma agresiva y peligrosa. Como señala Espinoza-Vera, la diferencia entre el cuento de Cortázar y “Los 
libros voladores” de Silvina Ocampo es que el protagonista ocampiano toma la invasión con naturalidad y 
no es conducido a la muerte ni a la desesperación: “No puedo decir que tuve miedo. No podía sentir miedo 
ante semejante disparate. ¿Estaría soñando? Nunca siento que sueño cuando ocurre algo anómalo. Siento 
que me he vuelto loco o que el mundo ya no es el mismo y me someto a cualquier tipo de resignación o de 
fervor” (CCII 312-13). Con las palabras de este narrador, Ocampo expone lo que sería la norma para todos 
sus narradores enfrentados con una situación anómala: una completa resignación. 
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algo están mirando algo ya hecho, esa es la lástima” (Encuentros con Silvina Ocampo 
76). 
El niño-narrador de este cuento es retado por jugar con los libros. Como dice: “A 
mi hermano le gusta jugar con ellos, pero papá dice que es un pecado y me mira a mí” 
(310). El narrador es atraído por la posibilidad que encontrará en los libros la forma de 
llegar a su propia auto-expresión creativa.  Su experimentación con los libros es una 
alegoría del proceso de la escritura: 
Traté de reunir algún libro y mezclarlo con el que tenía al lado, pero era 
muy largo de hacer y además resultaba casi imposible. Sin embargo, traté 
de olvidar esta idea absurda que se me había ocurrido. ¿Realmente los 
libros copulan o se me había ocurrido a mí dentro de todos los argumentos 
que siempre me perseguían? Fue entonces cuando mi padre buscó a un 
psicoanalista para que me analizara. Yo tendría siete años, la idea le 
parecía demasiado inocente y complicada, casi peligrosa. Mezclé a 
escritores de diferentes épocas o edades; resultaron muy pintorescos, pero 
nunca salió un recién nacido de estas mezcolanzas, ni nada que pudiera 
parecerse a la realidad. Tuve que admitir que me había equivocado y 
renunciar a mi fantasía. ¡Yo era demasiado chico!”  (312)  
Silvina juega con la idea de que cada texto es la reproducción, tanto en el sentido de 
copia como de cópula, de uno previo. Éste es un tema marcadamente borgiano en cuyos 
textos vemos que la identidad falaz propuesta por el coito—“así Venus engaña a los 
amantes con simulacros” escribe Borges citando a Lucrecio—la identidad propuesta por 
un espejo, por arquetipos, por cratylismo, son esfuerzos inútiles por llegar a la 
reproducción (Molloy, Las letras de Borges 129).  La reproducción siempre resulta 
inadecuada, como se da cuenta el joven narrador del cuento de Silvina, porque aunque 
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ingenuamente esperemos llegar a un reflejo idéntico, la reproducción nos hace encarar la 
deficiencia de nuestro intento.  Igualmente intolerable, inevitable, y monstruosa, según la 
doctrina borgiana, es la reproducción llevada a cabo por el autor de un texto. El narrador 
en “La biblioteca de babel” nota que “Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola 
inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno 
de los incontables hexágonos—y también su refutación” (Obras completas I 504-05). 
Como señala Molloy, “Todo texto reproduce fatalmente un texto previo, por reflexión o 
inflexión: inquieta a ese texto (esa palabra ya nombrada) y a la vez es inquietado por él” 
(130).  
 El niño toma la afirmación de Borges literalmente y asume que un libro engendra 
a otro. El experimento establece una conexión entre el despertar literario y el despertar 
sexual del niño, lo cual resulta en que su padre lo lleve a ver un psicoanalista, una 
solución muy porteña de la cual tal vez Ocampo hace mofa. El rechazo que muestra su 
padre ante ese acto es el fracaso inicial del niño con el proceso de escritura. Pero a pesar 
del efecto inquietante que produce su experimento él se identifica como un autor, 
siempre está imaginando nuevas tramas, cómo él mismo racionaliza, “¿Realmente los 
libros copulaban o se me había ocurrido a mí dentro de todos los argumentos que siempre 
me perseguían?” (312). En el niño de este cuento existe una necesidad por desahogarse 
de un exceso de argumentos que lo rodea, algo que también pareció sentir la autora. La 
entrevista que le otorgó a María Moreno comienza con la siguiente declaración de 
Silvina: “Escribo porque no me gusta hablar, para dejar un testimonio más de la vida o 
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para luchar contra ese exceso de materia que acostumbra rodearnos” (71).146 Su devoción 
por los libros y la lectura, al indicar el narrador que llevará siempre un libro bajo el brazo, 
es también su afirmación de escritor. Al hacer que su narrador realice estos juegos 
literarios Silvina remite al tema del deseo adulto de volver a operar sin las inhibiciones 
creativas que traen la madurez y crear como se hacía en la infancia. Como le explicó en 
un momento la autora a Noemí Ulla: “los chicos escriben cosas muy interesantes, cosas 
simples y directas. Encuentran una frase simple, que no encuentra una persona adulta; 
aunque se esfuerce en imitar a un niño, nunca llega a esa perfección” […] “Uno aprende 
de los chicos ciertas cosas, el dibujo, la pintura, lo mismo que la frase” (Encuentros con 
Silvina Ocampo 16).  
La acumulación casi infinita de libros en este cuento nos recuerda de cierto modo 
a “La biblioteca de babel” de Borges. La de Borges es una biblioteca universal, infinita 
que contiene todo lo escrito y lo que se podría escribir, estructurada como un infinito 
panal de abejas donde sus bibliotecarios zumban de un hexágono a otro. La biblioteca de 
Silvina es contenida dentro de los confines de un hogar que podría ser el nuestro.  Borges 
elabora el tema del (des)orden total del universo, Silvina el del (des)orden caótico de un 
espacio íntimo.   
 
Para concluir este capítulo ofrezco, como una especie de epílogo, la historia de un 
personaje insólito de la vida real que le habrá encantado tanto a Silvina Ocampo como a 
                                                     
146
 La entrevista fue publicada por primera vez en El Cronista Cultural el 13 de septiembre de 1975. Es 
reproducida con una pequeña introducción escrita para su re-edición en Moreno, María. “Silvina Ocampo: 
Ella escuchó a un mono cantar.” Vida de vivos: conversaciones incidentales y retratos sin retocar. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2005. 69-78. 
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Borges. Se trata del coleccionista de libros victoriano Sir Thomas Phillips, un hombre 
que vivió en un estado de caos doméstico muy similar al que describe Ocampo. Conocido 
familiarmente como Sir Tippy, hizo el voto de ser dueño de una copia de cada libro en el 
mundo. Su amplia y en gran parte no catalogada colección de libros invadía cada 
habitación de su estancia de campo. Como informó un visitante de la Biblioteca Bodleian 
en 1854, “Every room is filled with heaps of papers, MSS, books, charters, packages & 
other things, lying in heaps under your feet, piled upon the tables, beds, chairs, ladders, 
&c.&c. and in every room, piles of huge boxes, up to the ceiling, containing the more 
valuable volumes!” (citado en Hepburn 27).147 Para satisfacer su voracidad por los libros, 
Sir Tippy compraba bibliotecas enteras. Hacia el final de su carrera, adquiría papeles 
viejos por la tonelada en el caso improbable de encontrar algo de valor entre las hojas 
sueltas. Entre un montón de papeles encontró gran parte del Ovidio de William Caxton. 
Cuando murió en 1872 Sir Tippy dejó lo que probablemente ha sido la colección de 
libros y manuscritos más extensiva armada por un individuo: 50.000 libros y 60.000 
manuscritos (Hepburn 27).148 En la dedicatoria de La furia y otros cuentos que le hace a 
su hermana Victoria, Silvina señala la sabiduría de su hermana “en no escribir ficción 
siendo la realidad tanto más fantástica, pura y delicada” (Biblioteca Villa Ocampo). Sir 
Tippy es un ejemplo de esto.  
 
 
                                                     
147
 Muensterberger, Werner. Collecting: An Unruly Passion. Princeton: Princeton University Press, 1994. p. 
75. 
148
 Allan Hepburn, Enchanted Objects: Visual Art in Contemporary Fiction. Toronto: University of 
Toronto Press, 2010.  
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Capítulo 2: Los objetos: lo insólito detrás de lo trivial 
 
Las leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. Que vayas a un lugar o a 
otro depende de un ínfimo detalle. Conozco personas que por una llave 
rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno y otras que por un papel de 
diario o una taza de leche al Cielo (“Informe del cielo y del Infierno” 
Cuentos completos I 310).  
Este párrafo final del poco considerado texto (¿no sabemos si llamarlo cuento, 
composición de índole narrativa o microrrelato?)149 de Silvina Ocampo sintetiza un 
dictamen que es un constante en el mundo ficticio de la autora, un mundo dominado por 
objetos que invaden la existencia de los personajes inescrupulosamente hasta alterar su 
existencia. No nos sorprende que Edgardo Cozarinsky astutamente use éste como el 
cuento titular de la antología cuentística de Ocampo que él prepara. Citando este mismo 
fragmento en la introducción a su antología, Cozarinsky nota el tono “reconocible y sin 
embargo nada monocorde, capaz de variaciones y distintos registros, que las palabras 
difícilmente pueden fijar, que más bien pueden sólo circundar, como si se refirieran a una 
música” que produce la autora en éste y en sus otros relatos (7). Ese notable estilo 
narrativo, frecuentemente marcado por una indiferencia despegada, no hace más que 
poner de relieve la volatilidad de significado en que se encierran estos objetos.   
 El Cielo y el Infierno, los entornos más temibles de la raza humana que han sido 
contemplados desde antes de la antigüedad por una necesidad retributiva, están aquí 
concretados a base de lo nimio, lo trivial: “A ejemplo de las casas de remate, el Cielo y el 
                                                     
149
 David Lagmanovich, uno de los pocos críticos que analiza este texto, lo considera como un ejemplo de 
microrrelato o minificción en “Un relato de Silvina Ocampo,” Espéculo: Revista de Estudios Literarios 29 
(2005): sin pág. 
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Infierno contienen en sus galerías hacinamientos de objetos que no asombrarían a nadie 
porque son los que habitualmente hay en las casas del mundo” (Cc I 309). Se derriba toda 
concepción previa de las reglas que gobiernan un poder absoluto.  “La casuística que 
gobierna los relatos de Silvina Ocampo,” como señala Cozarinsky,  “no es la minuciosa 
codificación de pecados y penitencias del catecismo sino una ardua sabiduría” (8). 
Alcanzar el cielo o caer en el infierno depende de nimiedades. Ángeles y demonios 
ávidos someten a los mortales a una especie de prueba decisiva para asignarles un lugar 
en la cual mostrarán la naturaleza del cielo y del infierno de tal manera que los ojos 
adormecidos de la víctima sólo verá, en ese tránsito, una reproducción de las cosas 
preferidas “a lo largo de la vida” en una suerte de muestrario que pasa de las cosas 
“elementales” a las más insignificantes:  
Si te enseñan el sol, la luna o las estrellas, los verás en una esfera de cristal 
pintada, y creerás que esa esfera de cristal es el mundo; si te muestran el 
mar o las montañas, los verás en una piedra y creerás que esa piedra es el 
mar y las montañas; si te muestran un caballo, será una miniatura, pero 
creerás que ese caballo es un verdadero caballo. Los ángeles y los 
demonios distraerán tu ánimo con retratos de flores, de frutas abrillantadas 
y de bombones; haciéndote creer que eres todavía niño, te sentarán en una 
silla de manos, llamada también silla de la reina o sillita de oro, y de ese 
modo te llevarán, con las manos entrelazadas, por aquellos corredores al 
centro de tu vida, donde moran tus preferencias. Ten cuidado. Si eliges 
más cosas del Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir al Infierno, pues 
tu amor a las cosas celestiales denotará mera concupiscencia. (I 309) 
Cozarinsky explica que los fundamentos de una moral o una religión sólo interesan a la 
autora en “un plano puramente estético,” para crear literatura, “no por los valores o el 
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orden que guardan o confirman sino por la estrategia que instauran, por las posibilidades 
combinatorias con que su presencia permite complicar las relaciones de los hombres, 
entre sí y con sí mismos” (8). En este juego de la trivialidad redimida y lo absoluto 
reducido a cositas humildes, halla Silvina Ocampo un frecuente deleite, como señala 
Cozarinsky en su introducción. Este texto, “Informe del cielo y del infierno,” sirve de 
guía a nuestra lectura de cómo ciertos objetos, de aparente cotidianidad, determinan un 
desenlace insólito en las obras de Silvina Ocampo.   
 
Estética de lo fantástico en Silvina Ocampo 
 Adriana Mancini hace un análisis sagaz sobre la estética de Ocampo y vale la 
pena repetir algunas de sus observaciones aquí.150 Como observa Mancini la narrativa de 
Ocampo sobresale por su método organizativo marcado por un gesto “preciso y variado 
de la forma que acompaña los excesos del contenido” (41). Entre los rasgos narrativos 
que la crítica ha señalado figuran: la representación de un mundo que se desarrolla 
simultáneamente en lo real y lo fantástico, la dificultad de establecer un sentido unívoco a 
sus textos, y, como se ha argumentado con justeza, que en sus textos, todo está sugerido, 
no dicho. Se ha marcado la anomalía, la transgresión, la remisión y la negación de los 
referentes, la “promiscuidad” deíctica, la agramaticalidad, la “tortícolis” de la sintaxis, la 
transmutación, la saturación de cursilería. Borges mejor sintetiza la esencia de esta 
escritora con lo que escribe para el prefacio de una colección de sus cuentos publicados 
en francés:  
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 Acordamos con la mayoría de las observaciones de Mancini. La lectura de Mancini se centra en 
identificar elementos de lo kitsch en los cuentos de Ocampo que tienen que ver con lo pasional.   
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“Dans les récits de Silvina Ocampo il y a un trait que je ne suis pas encore 
parvenu à comprendre, c’est son étrange amour pour une certaine cruauté 
innocente ou oblique; j’attribue ce trait à l’intérêt, l’intérêt étonné, que le 
mal inspire à une âme noble. […] Il est curieux que soit moi, dont la 
manière de conter cherche à ne retenir que des éléments essentiels, qui 
présente aux lecteurs français un ouvrage si savant, si chatoyant, si 
complexe et ténu à la fois que Faits divers de la Terre et du Ciel, et 
remercie les dieux de cet heureux hasard”.151  
 Oxímoron, paradoja, perífrasis viciosa o perisología, hipérbole, enumeración: 
éstas son las figuras retóricas que aparecen con mayor frecuencia en la cuentística de 
Silvina Ocampo. Adriana Mancini, citando a Bice Mortara Garavelli, postula que “estas 
figuras, cuyos alcances se superponen y complejizan, obligan al lector, a un “esfuerzo de 
disociación,” a un “juego de inteligencia” para ser comprendidas; pero ofrecen, a cambio, 
textos cuyas lecturas alcanzan un sentido más agudo y profundo” (48).152 Implementadas 
sistemáticamente en los cuentos de Ocampo, estas figuras contribuyen a crear una 
sensación de ajenidad y cercanía—un rasgo definitorio de lo fantástico. Sylvia Molloy 
afirma que en la literatura de Ocampo “todo es posible y al mismo tiempo es 
imposible,”153 y Alejandra Pizarnik señala el desplazamiento simultáneo de la narración 
                                                     
151
 Jorge Luis Borges, “Préface” a Faits divers de la Terre et du Ciel, Trad. François Marie Rosset, París: 
Gallimard, 1974. 
152
 Mancini pone las palabras de Bice Mortara Garavelli entre comillas, ella cita su  Manual de retórica, 
Madrid, Cátedra, 1991, p.280-81.  
153
 Molloy, Sylvia. “Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina Ocampo.” Lexis 2:2 (1978): 241-51, 
p. 249. 
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por “los planos de representación de la realidad y/o irrealidad.”154 Para Mancini estos 
rasgos se sustentan de la hipérbole, “que se actualiza por la tensión entre el exceso 
semántico y la verosimilitud” (Escalas 48). Edgardo Cozarinsky agrega que “la 
acumulación sabiamente heterogénea, sólo aparentemente “caótica,” en los textos de 
Silvina Ocampo procura una ilusión de infinitud y densidad, un asombro renovado” (13). 
Lo habitual se exagera a tal grado que se vuelve anómalo, y lo insólito se vuelve normal 
en el mundo creado por esta autora.  
 Los espacios creados en la ficción de Silvina Ocampo se definen por una 
sobresaturación de objetos. Estos espacios están directamente relacionados, en muchos 
casos, con el espacio interior ilimitado de los personajes. El estilo del lenguaje, que con 
frecuencia recupera la voz de un “otro” social, le permite a la autora construir un espacio 
privado, íntimo, marcadamente distinto de la alta burguesía a la que pertenece por origen. 
Sus cuentos no carecen de empleados domésticos perversos, médicos o pintores 
seductores que abusan de la ingenuidad de los personajes femeninos con quienes se 
cruzan; ni de niños o mujeres que poseen poderes mágicos o adivinatorios. Abundan las 
voces femeninas: institutrices, modistas, sombrereras, criadas, peluqueras. Con 
frecuencia las narradoras o las protagonistas son mujeres que le sirven a la alta burguesía 
cuyo lenguaje, minado de estereotipos y clises, reverbera en ambientes adornados con 
carpetas de macramé, colchas rosadas e imágenes religiosas de esa clase social cuando no 
en los ambientes desmesurada y pretensiosamente lujosos de sus amas burguesas. Para 
Mancini esos ambientes crean la atmósfera perfecta para lograr la “temitización” de los 
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 Pizarnik, Alejandra. “Dominios ilícitos.” Sur 311 (1968): 90-95. 
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espacios textuales. Según la crítica son “espacios que, predominando sobre la fábula, 
dejan de ser sólo un lugar de acción para ser lugares de actuación convirtiéndose en lo 
que Mieke Bal llama ‘objetos de presentación por sí mismos’” (citado en Mancini, 
Escalas 49).155  
 Como señala Mancini, en la obra de Silvina Ocampo, “un cuento indica otro 
cuento; en muchos casos, un fragmento condensa los temas principales de su narrativa; 
forma y materia se amalgaman y responden a la configuración barroca del plegado 
infinito” (Escalas 42). Para Mancini esta idea de “Pliegue sobre pliegue” en el sentido de 
Gilles Deleuze es el “principio constructivo” de la estética ocampiana:  
El pliegue, rasgo distintivo del barroco, se continúa hasta el infinito para 
contener una “materia desbordante,” “fluida,” de “movimiento curvilíneo 
o turbulento,” y la totalidad arma una composición tal que un “pliegue 
remite a otro pliegue.” El estilo barroco encuentra su analogía en las 
“muñecas rusas,” o en “la mariposa que plegada es oruga”; ambos son 
casos donde “desplegar es aumentar, crecer, y plegar, disminuir, reducir, 
‘entrar en la profundidad de un mundo.’” En el barroco siempre hay “una 
inflexión que convierte la variación en un pliegue, y lleva el pliegue o la 
variación, hasta el infinito. (Escalas 43)156 
La lectura de un cuento apoya nuestra interpretación de otro. Con frecuencia un 
personaje, una situación o un objeto aparecen en múltiples espacios textuales. Esa 
“Fidelidad involuntaria” que la propia Silvina Ocampo reconoce en sus textos, es un 
juego dominado por la regla y el desvío, la repetición y el rechazo: “Porque la creación es 
una cosa circular, uno va repitiéndose […] Es una especie de fidelidad involuntaria que 
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 Mieke Bal, Teoría de la narrativa, Madrid: Cátedra, 1995, 103.  
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 Gilles Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989. Las citas que hace Mancini pertenecen 
respectivamente a las páginas 13-18, 25, 29.  
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está arraigada en uno…” dice la escritora.157 El lector se ve obligado a participar en ese 
juego de trazar las líneas intratextuales que ha ido marcando la autora. 
 Silvina Ocampo, cuyas algunas ideas para cuentos fueron sin duda inspiradas por 
Henry James,158 se vincula por su arte de narradora con una tradición que es 
simultáneamente ajena al canon establecido por el maestro de la lengua inglesa. De James 
adquiere la técnica de jugar con inversiones de punto de vista (o “personas”) narrativas, 
pensemos en la estructura narrativa de The Turn of the Screw, centrando la narración a 
base de un diario o informe encontrado, recurso que mejor desarrolla en sus relatos más 
extensos: “El impostor,” de Autobiografía de Irene, y “El diario de Porfiria Bernal,” de 
Las invitadas. Mancini señala que el lugar del narrador en James se ha definido como una 
“inteligencia central observadora” que puede manifestarse con actitud activa o pasiva. 
Indica que esta forma peculiar, distinta de la de un narrador omnisciente, permitiría en la 
obra de Ocampo la doble visión-oblicua o ambigua-característica de la narrativa de James 
(Mancini, Escalas 44). Explica que cuando se trata de un narrador “activo,” éste participa 
de la escena y expone su punto de vista limitado, así permitiendo cierta objetividad de la 
descripción y la subjetividad de la presentación. Mancini añade que “el narrador pasivo, 
por su parte se compromete con personajes desvalidos, los niños por ejemplo, habituales 
en la obra de James” (44). Pero en Ocampo, que con frecuencia los presenta como 
victimarios en vez de víctimas, la inocencia infantil es subvertida. A diferencia de los 
narradores jamesianos los de Ocampo ofrecen una narración en que no se puede confiar 
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 Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982,14. 
158
 Confiesa la autora juguetonamente, “A Henry James le invento una cantidad de cuentos,” en una de las 
entrevistas que sostuvo con Noemí Ullá (ob. cit, 152).  
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del todo.159 Como observa Cozarinsky, Ocampo prefiere “los narradores que van 
revelando lentamente una complicidad, alguna tarea secreta; las grandes líneas del relato 
pueden estar expuestas llanamente, pero entre ellas proliferan, exuberantes, 
observaciones concretas, una corteza naturalista que inocula al texto cierta contagiosa 
verosimilitud” (12). La sensación que produce esa revelación es un componente clave en 
la elaboración de lo fantástico en esta autora.  
 Borges indudablemente influye la concepción de una poética de la literatura 
fantástica que elabora Silvina Ocampo. Por razones de espacio y tiempo no entraremos en 
la extensivamente estudiada poética borgeana aquí, pero sí nos detendremos en algunas 
de sus consideraciones generales sobre la literatura fantástica. Emir Rodríguez Monegal, 
haciendo una lectura de los trabajos críticos de Borges, traza la poética borgeana notando 
que consiste en “una concepción de arte narrativo como artificio.”160 El interés narrativo 
de Borges, según Rodríguez Monegal, es “elucidar ese artificio desde un doble punto de 
vista: el de los procedimientos y el de la trama” (178). El desarrollo específico de la 
acción es lo que le interesa más a Borges que, al mismo tiempo, rechaza el realismo, 
como hace evidente en su prólogo a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares 
(Rodríguez Monegal 183). Borges “separa drásticamente dos zonas dentro del campo de 
la narrativa: (a) la que imita la causalidad del mundo real, tal como la presenta la ciencia; 
                                                     
159
 Para un estudio extensivo de este recurso narrativo véase el de Marcia Espinoza-Vera, La poética de lo 
incierto en los cuentos de Silvina Ocampo, Madrid: Editorial Pliegos, 2003. Espinoza-Vera establece que al 
implementar narradores no confiables en sus relatos Ocampo produce incertidumbre en el lector hacia la 
veracidad de lo narrado. 
160
 Emir Rodríguez Monegal, “Borges: Una Teoría de la Literatura Fantástica,” Revista Iberoamericana 
42.95 (1976): 177-89. 
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(b) la que sigue la causalidad de la magia” (Rodríguez Monegal 183).161 Estas ideas 
exigentes, que en una ficción de Borges estarían manifestadas en un párrafo de reseña 
bibliográfica apócrifa, asumen en la obra de Silvina Ocampo un perfil diferente, 
desarrollan casi imperceptiblemente un tejido en cuyas hileras se entretejen el vaso de 
leche y la salvación eterna, un disfraz de diablo y el terror interminable de haber pecado. 
Según Borges los procedimientos de literatura fantástica “pueden reducirse, ciertamente, 
a unos pocos”: (a) obra dentro de una obra; (b) contaminación de la realidad por el sueño; 
(c) el viaje en el tiempo; (d) el doble (Rodríguez Monegal 186).162 Lo fantástico en esta 
autora, aunque sin duda basado en esos principios establecidos por Borges, está alterado 
de cierto modo, tiene que ver con personajes insignificantes, con frecuencia 
marginalizados (mujeres, niños, la clase humilde, mentecatos ingenuos) en situaciones 
triviales si no obscenamente crueles. Lo cotidiano, lo vulgar y lo cruel domina en el 
mundo narrativo de Ocampo.  
 
  
                                                     
161
 Es interesante advertir, como lo hace Rodríguez Monegal, que Borges utiliza para definir la causalidad 
de la magia, adjetivos como “lúcido,” “ancestral,” y “primitivo.” El término lúcido, reservado típicamente 
para la ciencia, para la lógica, o las más rigurosas consideraciones filosóficas, resulta desconcertante a 
primera vista. Borges, en cambio, lo aplica intencionadamente a la magia que define por lo que parece un 
oxímoron: “primitiva claridad” (181). 
162
 Emir Rodríguez Monegal cita una conferencia que dio Borges en Montevideo titulada “La literatura 
fantástica” en 1949 en Amigos del Arte.  
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I. Objetos oníricos que contaminan la realidad 
 “Les rêves sont la littérature du sommeil.”  
Jean Cocteau, Le mystère laic (1928) 
“Los objetos”  
 En “Los objetos” (La furia, 1959) la reaparición misteriosa de las cosas 
extraviadas a lo largo de una vida terminan revelando algo muy contrario a esa felicidad 
inicial. El que narra los sucesos que provocan la desdicha de Camila Ersky lo hace 
desapasionadamente sin dejar de intercalar sus comentarios en el relato. Camila Ersky es 
un personaje atípico por la relación que establece con sus pertenencias. A lo largo de su 
vida fue acumulando una diversa colección de objetos que varían, según el narrador, 
entre lo valioso, lo preciado, lo horrible y lo insignificante. Todos esos objetos fueron 
desapareciendo sucesivamente de su vida sin que Camila Ersky sufriera por esas 
pérdidas. Apreciaba, nos cuenta el narrador, “a las personas, a los canarios que adornaban 
su casa y a los perros” (Cc I 230). Advierte el narrador:  
Sospecho que su conformidad no era un signo de indiferencia y que 
presentía con cierto malestar que los objetos la despojarían un día de algo 
muy precioso de su juventud.  (230) 
Aunque no la entristeciera perder sus cosas Camila Ersky llenaba los momentos vacíos de 
su vida pensando en esos objetos perdidos que en un momento le habían pertenecido. Los 
imaginaba de noche mientras estaba por dormirse, de día cuando hacía sus recorridos 
cotidianos, y hasta llega a incluirlos en los cuentos que les inventaba a sus hijos. Un día 
los objetos perdidos que ocupaban sus pensamientos comienzan a materializarse: “Del 
modo más natural para ella y más increíble para nosotros, fue recuperando 
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paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo habían morado en su memoria” 
(231). Padece lo sobrenatural sin sorpresa, lo que Enrique Pezzoni ve en los textos de 
Ocampo como “otro modo de frustrar las expectativas convencionalizadas por los modos 
de lectura habituales” (“Silvina Ocampo” 231). Pero, la felicidad que había sentido al 
principio comienza a convertirse “en malestar, en un temor, en una preocupación.” Sus 
presentimientos malignos culminan cuando al llegar a su casa encuentra a todos los 
objetos que ha encontrado “alineados contra la pared de su cuarto, como había soñado 
que los vería” (232). Los objetos producen un trastorno psicológico en el personaje que 
desde ese momento “ignoró el día y la noche” obsesivamente acariciando y 
observándolos hasta que, como revela el narrador: “A través de una suma de felicidades, 
Camila Ersky había entrado, por fin, en el infierno” (232).      
 Es natural que los objetos, sustancias frágiles y enajenables, desaparezcan. Su 
reaparición es lo que resulta desconcertante. En su investigación más escrutadora sobre la 
naturaleza de los objetos físicos, un ensayo titulado “The Morality of Things,” Bruce 
Chatwin escribe, “Things appear to be vital to us; to be without them is to be lost or 
deranged” (181). Chatwin quiere decir, citando las teorías psicoanalíticas de Freud, 
Winnicott y Bowlby, que los objetos íntegramente contribuyen a la identidad. Para los 
niños pequeños, los juguetes llegan a sustituir el contacto humano y posibilitan que esas 
mentes en desarrollo aprendan a cómo negociar relaciones sociales. Como cuando un 
bebé agarra un sonajero o un niño amasa una cantidad de juguetes, aferrar y coleccionar 
son impulsos humanos. Porque pueden ser sostenidos y tocados, los objetos crean un 
hábitat y, a la larga, una cultura. Recogidos y distribuidos o escondidos y apreciados, 
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ciertos objetos adquieren un estatus totémico. Es más, la cultura materializa en bienes que 
son intercambiados o acaparados. Tales objetos absorben significado porque funcionan 
como posesiones. Cuando dice que “las cosas nos parecen vitales” Chatwin también 
quiere decir, haciendo referencia a la evidencia antropológica presentada por Marcel 
Maus y Claude Lévi-Strauss, que los seres humanos comparten con los animales la 
tendencia de marcar territorios a través de los objetos.163  
 En el caso de Camila Ersky el trastorno ocurre al enfrentarse con los objetos, 
reliquias de los momentos que vivió o sufrió a lo largo de su vida. En el cuento vemos el 
desarrollo de la relación de Camila Ersky hacia esos objetos: indiferencia ante la pérdida, 
placer en imaginarlos, felicidad y temor al encontrarlos, alienación en la convivencia. Lo 
notable es que aún cuando físicamente dejan de estar presentes en su vida están siempre 
con ella, los amasa en la memoria, sueña despierta con ellos; pero aunque “los veía” y 
“Llegaban a visitarla como personas” hacen esto sin invadir su espacio. Cuando se 
materializan espacialmente, su felicidad se convierte en una pesadilla.  
 Más específicamente, enfrentarse con esos objetos, “alineados contra la pared de 
su cuarto,” que parecen mirarla es lo que causa la entrada de Camila Ersky al infierno. La 
mirada, the gaze en el sentido que le da Lacan, se refiere a la sensación insólita de que el 
objeto que miramos también nos observa. El ejemplo preferido que usa Lacan para 
ilustrar esto es Los Embajadores de Hans Holbein. Cuando se mira la pintura de Holbein 
se tiene la sensación de estar en control de la mirada. Sin embargo, cuando el observador 
se da cuenta del espacio en la parte inferior del lienzo, que solo se puede ver claramente 
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si se observa la pintura de un ángulo, se comienza a ver que la sombra rara que ocupa ese 
espacio es, en realidad, un cráneo humano que devuelve la mirada. Según Lacan, el hacer 
que el objeto observado nos devuelva la mirada, nos hace consciente de nuestra propia 
carencia, del hecho que el orden simbólico se separa de la materialidad de lo real por tan 
solo una frontera frágil. Los objetos en la obra de Holbein, símbolos del arte y la ciencia, 
del poder, del deseo de alcanzar riqueza, la ambición, son socavados. Como indica Lacan, 
el objeto mágico suspendido en la obra de Holbein “reflects our own nothingness, in the 
figure of the death's head” (Lacan 92).164 En el caso de Camila Ersky no es una imagen 
escondida sino los objetos mismos que, al devolverle la mirada, la enfrentan con su 
propia desdicha. 
 Los objetos representan momentos de su pasado. Según Carlos Gamerro, la 
recuperación de objetos en este cuento funciona a la manera del “Viaje a la semilla” de 
Alejo Carpentier (127). Al recordarlos puede recrear ese pasado a su gusto—no se debe 
olvidar que los incorpora a los cuentos que inventa para sus hijos. Pero enfrentarse con 
ese pasado significa un quiebre psicológico. Al volver a verlos tiene que volver a vivir las 
circunstancias que ocasionaron la pérdida de ellos: la terminación de un primer amor, el 
horror de perderlo todo en un fuego, la vergüenza de “un empobrecimiento, ardiente 
como un incendio” (203). Es más, la protagonista tiene que re-vivir esas experiencias 
sola, ya que las únicas personas que se hubieran asombrado ante el descubrimiento de 
esos objetos, como el primero, “una pulsera de oro con una rosa de rubí,” “una reliquia de 
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 Lacan, Jacques. The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis. Trans. Alan Sheridan. Ed. 
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la familia,” habían muerto debidamente. La soledad del personaje frente a su pesadilla se 
enfatiza con el hecho de que ella es el único personaje que aparece en el espacio textual.  
 Los últimos objetos que reaparecen, y los que más inquietan a Camila Ersky, son 
juguetes de su infancia: la muñeca cíngara y el calidoscopio. Estos objetos son de suma 
importancia simbólica. Por una lado la muñeca vestida de gitanita representa una vida sin 
rumbo fijo y el calidoscopio ofrece una visión fragmentada y multiplicada del mundo. No 
nos debe sorprender que sean éstos los objetos que tumben a la mujer desdichada del 
borde de una vida aparentemente normal al insólito infierno que la rodea. Es un infierno 
que la enfrenta con sus memorias: representadas por las cosas que ha acumulado 
compulsivamente a lo largo de su vida.   
   
 “Los sueños de Leopoldina”   
 En “Los sueños de Leopoldina” (La furia, 1959) se cuenta la historia de una 
anciana que al despertar encuentra pequeñas e insignificantes reliquias de sus sueños:  
Leopoldina soñaba, sentada en la sillita de mimbre. A veces, al 
despertar, sobre su falda o al pie de la sillita, hallaba los objetos 
que aparecían en los sueños; pero los sueños eran tan modestos, tan 
pobres—sueños de espinas, de piedras, sueños de ramas, sueños de 
plumitas—, que a nadie asombraba el milagro. (Cuentos completos 
I 260) 
Las parientes codiciosas de la anciana —no se hace claro si son sus sobrinas, nietas o 
bisnietas—intentan aprovecharse infructuosamente de ese milagro cuando insisten que 
Leopoldina produzca objetos de valor con sus sueños.  
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 Ludovica y Leonor, las menores de la familia de Yapurra, familia que, por cierto, 
le han dado nombres que empezaran con “L” a todas las descendientes femeninas desde 
el nacimiento de Leopoldina, operan en el relato como personajes dobles 
complementarios. Al estilo de Tweedledee y Tweedledum, el conocido par de Lewis 
Carroll, aparecen siempre juntas.165 En sus diálogos es fácil confundir cuál de las dos dice 
qué. Como casi todos los personajes infantiles de Ocampo, el par se distingue por la 
crueldad con que trata a la anciana: la retan, la obligan a comer, la intimidan con darle 
una inyección. Todo con el propósito codicioso de que Leopoldina produzca tesoros con 
sus sueños. 
Las niñas no parecen haber heredado ese don que hizo que todas lleven los 
iniciales del personaje titular. El ritual diario de la parejita era buscar todas las tardes, 
como cuenta el narrador que las acompaña distraídamente, un milagro junto al arroyo, ya 
que “Alguien les había dicho, tal vez la curandera, que a esa hora brillaba una luz en un 
hueco de las piedras y que una sombre aparecía en la orillita del arroyo” (Cc I 259). 
Carlos-Urani Montiel astutamente reconoce el materialismo y el deseo de suplantar lo 
natural por bienes materiales como un eje temático importante de este relato.166 Cuando 
el par imagina la apariencia de la que sería la nueva “Virgen de Chaquibil”, la verdadera 
cuestión es, como señala Montiel, cómo estará vestida. Ludovica sugiere: “—Yo me 
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 Para más sobre el doble en literatura véase: Robert Rogers. A Psychoanalytic Study of the Double in 
Literature. Detroit: Wayne State University Press, 1970; y Andrew J. Webber. The Doppelganger: Double 
Visions in German Literature. New York: Oxford University Press, 1996.  
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contentaría si tuviera una falda como la nuestra y un pañuelo en la cabeza, siempre que 
nos hiciera regalos” (260). El lector se da cuenta que el deseo de descubrir una nueva 
Virgen está relacionado con lo que ese milagro les proporcionará: hará que Juan 
Mamanís, que anda en su lindita bicicleta, deje de acudir a la Virgen de Catamarca y 
visite ésta, vendrán los regalos que le podría hacer la Virgen, y el reconocimiento y la 
fama que recibirán al salir en los diarios. La meta principal de las niñas en busca de un 
milagro es poseer objetos de valor sentimental o material. En el camino a la casa las niñas 
se detienen a hablar con un viejo, y ante la mención del “esperado milagro” éste les 
contesta: “Para qué buscar milagros afuera de la casa cuando tienen a Leopoldina, que 
hace milagros con los sueños” (260).  
 El narrador masculino cuyo nombre, Changuito, se refiere, como nos hace saber 
él mismo, a su pequeño tamaño, acompaña a este dúo en todas sus desaventuras y desde 
el principio se nos relata todo desde su punto de vista. A lo largo del cuento el lector está 
convencido de que se trata de un niño narrador, un rasgo típico de la cuentística de 
Ocampo, especialmente dentro de los otros cuentos de La furia. No es hasta la última 
frase que se hace evidente que el narrador se trata de un perro “que escribió esta historia 
en el penúltimo sueño de su patrona” (263).167 Hacer una segunda lectura más atenta 
revela indicios, presentes a lo largo del cuento, de que quién narra sea un perro. Al 
iniciarse la narración, cuando acompañó a las niñas a las orillas del arroyo, vemos al 
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 Carlos-Urani Montiel hace un comentario interesante sobre la frase inicial del cuento: “Desde el 
nacimiento de Leopoldina, en la familia Yapurra, las mujeres llevaban nombres que comienzan con la L., y 
a mí, por ser tan pequeño, me llamaban Changuito” (Cc I 259). Montiel señala que “además de la diferencia 
de género y de la letra ‘L’, la exclusión de la familia puede ser tomada, por extensión, como una 
alejamiento entre narrador y seres humanos” (sin pág.). Desde el principio de la narración Changuito se 
localiza en un plano distinto al que están los otros personajes, el del mundo animal-natural que observa a 
los seres humanos.  
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narrador molestando las arañas y orinándose en la fuente.168 Notamos que, curiosamente, 
las observaciones de este narrador se basan principalmente en el olfato: según la 
descripción que ofrece de Leopoldina sabemos que “Olía a tierra, a hierba, a hoja seca; 
no a persona” y el libro con láminas de automóviles, collares, pulseras, relojes que le 
muestra una de las niñas a Leopoldina para que se inspire a sacar cosas de sus sueños 
“olía a pis de gato” (262). Como él Leopoldina “anunciaba las tormentas o el buen 
tiempo” y, antes que él, “olía al león que bajaba del cerro, a comer los chivitos o a 
torcerle el pescuezo a los potrillos” (260). Hacia el final las pistas que señalan su raza 
canina se van haciendo más obvias y mientras que Leopoldina está entrando en su último 
sueño, él le habla evocando sus antepasados: “panzones, ásperos, hirvientes y 
temblorosos como yo […] sólo yo, para curarte el asma, puedo recordártelo, porque fui el 
abrigo de tu pecho” (262).  
 El tipo de perro que es este narrador es de suma importancia. Changuito es un 
perro pila, perteneciente a una raza canina muy particular de piel pelada, que, dentro de 
las creencias populares argentinas, principalmente en las zonas rurales montañosas del 
noroeste argentino donde está situada esta historia,169 tiene fama de curar el asma, el 
reuma y las enfermedades del corazón por el calor que emiten de sus cuerpos. Vemos que 
se trata de un perro de esta raza porque nos dice que temblaba cuando una de las niñas le 
salpicaba los ojos y las orejas con agua del arroyo, diciéndole: “¿Qué harás, Changuito 
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 Cuenta el narrador: “Yo nunca me quedaba quieto; ellas conocían mi costumbre. “Changuito deje eso”, 
me decía Ludovica, “las arañas son ponzoñosas”, o bien “Changuito no haga eso. No se orina en la fuente” 
(Cc I 259). 
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 Los lugares mencionados en el cuento, Catamarca, Chaquivil, donde vive Leopoldina y sus nietas, 
Amaicha y Tafí del Valle, están localizados en la zona rural de los andes de Argentina que consisten en 
comunidades de alta montaña en la provincia de Tucumán. 
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cuando caiga la nieve, cuando todos los árboles y el suelo estén blancos? No saldrás de la 
orilla del fuego ¿eh? Hasta el agua tibia te hace tiritar como una estrella” (259). 
Changuito, como sus antepasados incaicos,170 tiene poderes mágicos y parece servir 
como el guía de Leopoldina que le dice “–Vamos Changuito, es la hora,” después de 
despertar de su último sueño y antes de que desaparezcan, llevados los dos por el viento 
Zonda.  
 Las características de perro pila que describe Changuito, reaparecen once años 
más tarde en otro relato de esta autora, de Los días de la noche. Se trata del cuento 
“Nueve perros” donde Silvina describe los nueve perros que marcaron su vida. Uno en 
particular parece haber inspirado el personaje de Changuito: 
El sexto, Dragón, era un perro pila, el perro que usan de remedio en las 
provincias, para el asma, para los males del corazón, para el reumatismo. 
Chico, con la cara torcida, un ojo más alto que otro, con la piel hirviendo, 
pelada y rugosa, con dos hileras de dientes y expresión risueña. Nunca 
tuvo collar, ni cadena, ni cama; dormía en cualquier parte. Un día lo 
trajeron de Córdoba. Nadie lo quiso mucho, pero todos estábamos a punto 
de quererlo. Era el perro de cualquiera: la bolsa de agua caliente para los 
pies, el tacho de basura que se come los huesos y las hojas de lechuga. Su 
lugar favorito era la cocina, cuando el horno estaba encendido, y siempre 
temblaba de frío, a pesar de que su cuerpo ardiera como las brasas. Ni las 
chispas ni las llamas lo hacían retroceder. Cuando engordó como el tronco 
de un palo borracho y perdió la gracia tan ágil de su juventud, lo quisimos 
aún menos. Alegre, con ojos tristes, dando saltos, vivió perdido en la 
sombra. Desapareció. Ni siquiera murió. (138-39) 
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 En la tradición incaica esta raza de perro es de suma importancia porque eran éstos los guías de las 
almas en su viaje al más allá. 
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La autora borra las líneas entre ficción y autobiografía en “Nueve perros,” dedicado a 
Adolfo Bioy Casares.171 La desaparición casi mágica de Dragón remite a la de Changuito 
que acompaña a su ama al más allá. Como señala Milagros Ezquerro que también hace la 
asociación entre estos cuentos, “Este perro extraño y mágico, vinculado a los sueños 
divinatorios y a las supersticiones, es pues un personaje narrador perfecto que sorprende 
al lector en el momento mismo en que desaparece por los aires con la vieja Leopoldina” 
(14). 
 Los objetos que salen de los sueños de la anciana (piedritas redondas sacadas de 
un arroyo seco, plumas de una torcaza, hierbas, ramas, ranas), que las niñas designan 
como “basuritas,” señalan la conexión que tiene Leopoldina a la naturaleza. Más que el 
milagro de producir objetos, los sueños de Leopoldina le permiten superar las 
limitaciones físicas traídas por su edad (según ella misma tiene “como ciento veinte 
años”) para interactuar con el mundo natural: “A pesar de que hacía treinta años que no 
salía de su casa, sabía, como los pájaros, en qué valle, junto a qué arroyo estaban las 
nueces, los higos, los duraznos maduros, y hasta el mismo Crispín, con su canto 
desolado, que es arisco como el zorro, bajó un día a comer migas de galleta, mojadas en 
leche, de sus manos, creyendo seguramente que era un arbusto” (260). Los límites entre 
el cuerpo de la anciana y lo que consiste en el mundo natural se van borrando. El cuento 
se puede leer como una metáfora, o una alegoría, del envejecimiento y la muerte: 
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 Los perros nombrados en este cuento le pertenecieron a la autora y a Bioy Casares. Silvina los menciona 
(en cartas o en entrevistas) en varias ocasiones. Dragón, Sombra, Ayax, Lurón y Señor, que también 
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Leopoldina ya no olía a persona sino a tierra y al final la arrastra un vendaval de polvo. 
La muerte es eso: nuestra reincorporación al mundo natural. La autora vuelve a explorar 
estos motivos ya en sus últimos años de vida, tal vez enfrentándose a su propia 
mortalidad, en el poema “El viento me llevó”: 
…/ Envejecer es un ejercicio horrible. / Nadie sabe lo que duele / […] / 
¿En dónde (sic) quedó la cara sin arrugas? / apague la luz y la verá / sin 
arrugas; / pero ¡ay! en dónde (sic) quedaron / los pliegues repetidos del 
mentón y del cuello. / Apaga la luz hasta dejar / sólo la línea de la 
oscuridad. / Si un día desaparezco / no me busquen / porque el viento me 
llevó / con tanta pasión / que nada quedó / de lo que pretendes buscar, / 
pues no todo está en las palabras.172 
Estos versos condensan varios motivos: la corrosión de la belleza, el dolor del devenir 
viejo, la permanencia del las palabras y el destino incierto del cuerpo (Domínguez y 
Mancini 110). 
 El texto con que se encuentra el lector de “Los sueños de Leopoldina” es lo 
producido por el penúltimo sueño de la anciana, su historia, las palabras escritas por un 
perro en unas hojas de papel arrugado y sucio. Antes de terminar la historia de 
Leopoldina, ésta aparece ya escrita, dentro de ella misma. La 'flor de Coleridge' de este 
cuento es el cuento mismo, apunta Carlos Gamerro (151). Changuito trata de alterar la 
historia, hablándole al oído a Leopoldina, intentando de que recuerde “los objetos más 
suntuosos” y temiendo la inyección estupefaciente que le administraría el par codicioso si 
la anciana no produce algo de valor. Pero es inútil porque ya está escrita. Como advierte 
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el perro narrador “algo se había deslizado entre tu sueño anterior y el presente” y 
Leopoldina no lo oye mientras se desliza a su último sueño desde donde, suponemos, vio 
y sacó la cosa más poderosa con que había soñado—el viento zonda.   
  
“Amada en el amado”  
 El título de “Amada en el amado” (Los días de la noche, 1970), prestado de un 
verso de San Juan de la Cruz, anticipa el desenlace del cuento, cuyo tema se condensa 
con la estrofa, citada en el texto, que los dos personajes enamorados acuerdan decir a la 
medianoche: “—¿Oh noche que juntaste amado con amada, / amada en el amado 
transformada?” (II 18).173 En este cuento, más tardío en la carrera literaria de Silvina 
Ocampo y, por lo tanto, algo más complejo en cuanto a la simbología inherente, la autora 
vuelve a jugar con la materialización de objetos sacados de un espacio onírico. El 
personaje femenino, mitad de un par de enamorados que obsesivamente desean estar 
juntos, logra incorporarse al espacio interno de su amado a través de los sueños de éste, lo 
cual es evidenciado por los pequeños obsequios que encuentra al despertar.  La mujer 
alcanza lo que para los demás, incluso su pareja, sólo sería un deseo figurativo: existir 
dentro de su pareja y transformarse súbitamente en parte de él.  
 Adriana Mancini, que lee los cuentos de Ocampo a través de su conexión con lo 
pasional, ofrece un estudio exhaustivo de este cuento.174 Mancini centra su lectura en “la 
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construcción del lugar del narrador y los personajes, y en el trabajo con los sueños y el 
lenguaje” (85). Resumimos algunos de sus comentarios y añadimos otras observaciones.  
 La narración de tono asertivo, pedagógico parece presentar un estudio de caso que 
se intercala con el dialogo de los sujetos. En el primer párrafo el narrador informa al 
lector acerca del padecimiento que, en general, aflige a los enamorados: 
A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una 
múltiple cara de frente, los cuerpos juntos con brazos y piernas 
suplementarios, una divinidad semejante a Siva: así eran ellos dos. (II 19) 
 El desplazamiento metonímico de la (con)fusión de los cuerpos y la comparación con un 
referente extratextual del imaginario religioso aproxima al lector a la imagen visual que 
se quiere describir (Mancini, Escalas 85). Mancini ve estos recursos como estrategias que 
van desviando el efecto inicial de enunciación hacia el de la narración, para desembocar 
en una estructura ex nihilo, definida por el uso del pretérito imperfecto— leemos “así 
eran ellos dos”—que crea cierta “enajenación de la realidad” (Escalas 87). El narrador en 
este cuento, dado su predominio con respecto a los personajes, configura un lugar de 
enunciación cercano al dominio del autor, su función, desde la perspectiva de Paul 
Ricœur que cita Mancini, es la de ser “portavoz” del autor (87). Los comentarios del 
narrador, firmes y certeros como los describe Mancini, hechos desde un punto de vista 
autorizado por cierto saber, enmarcan las situaciones de los personajes para 
subordinarlas. Los personajes, por lo tanto, representan su pasión ajenos a toda 
preocupación o consecuencia (Mancini, Escalas 87). Al hacer esto Ocampo logra, como 
señala Mancini, “una narración de estructura calidoscópica, temáticamente irreverente y 
de sentido esquivo” (Escalas 88).  
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 Los personajes, cuyo conocimiento del amor parece provenir únicamente de la 
literatura,175 se presentan como seres abstraídos, totalmente ajenos al estado que los 
embarga.  Como nota el narrador, trataban de estar siempre juntos y cuando se ven 
obligados a separarse el par desempeña una serie de ritos para demostrar el amor que 
sienten uno hacia el otro: 
 Lo primero que hacían al separarse era poner cada uno en su reloj 
pulsera la hora exacta. 
 —A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la 
Cruz, que me gustan. 
 —¿Oh noche que juntaste amado con amada, /amada en el amado 
transformada? 
 —Los diremos a la misma hora. 
 —A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te mirarán. 
 —En el lápiz de los labios estaré cuando te pintes, o en el vaso 
cuando bebas agua. 
 —A las ocho te asomarás a la ventana para contemplar la luna. No 
mirarás a nadie. 
 —Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morderé el 
brazo, no el antebrazo. 
 —¿Por qué? 
 —Por qué el brazo es más sensible. 
 —¿En qué sitio? 
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 Noemí Ulla que conoció a ambos escritores íntimamente sucumbe a la tentación de las interpretaciones 
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narrado y lo soñado, el hecho que el relato de sus sueños tenían suspenso como las novelas policiales, y la 
insistencia en la adivinación por parte de ella—Borges habló de la presciencia en Silvina Ocampo—
recuerdan a esta pareja de escritores (Invenciones a dos voces 85). 
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 —En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo está 
doblado con el codo hacia arriba, apoyado contra la cara, como 
guarneciéndola del sol. Es tu postura predilecta, por eso la imito como si 
mi brazo fuera el tuyo. 
 —A las nueve menos cinco de la noche, cerrá los ojos. Te besaré 
hasta las nueve y cinco. 
 —¡Podrías más tiempo! 
 —¿Pero acaso no llegaríamos a morir prolongando 
indefinidamente ese momento? 
 —No pediría otra cosa. 
 Con estos y otros desatinos se despedían. Como es natural, 
cumplían religiosamente lo pactado. ¿Quién se atrevería a romper 
semejante rito? El que no lo comprenda, nunca ha amado o ha sido amado, 
ni valdría la pena que ame o que sea amado, ya que el amor es hecho de 
infinita y sabia locura, de adivinación y de obediencia.  (Cuentos 
completos II 19) 
 
Junto a la simbología de los versos de San Juan de la Cruz aparece la iconografía del 
imaginario del amor carnal—la boca, los ojos, los brazos desnudos del objeto amado—
desplazados metonímicamente a objetos banales: el reloj, el lápiz de labios, el vaso de 
agua, la ventana (Mancini, Escalas 94). 
 Con el gesto de desplazar a lo material el ritual amoroso de compartir 
simultáneamente una experiencia a la distancia, el texto representa, según Mancini, “la 
doble operación del fetichismo en el amor” (Escalas 94). Aclara Mancini, “el cuerpo de 
la/el amada/o se fragmenta—para ser atrapado por el lenguaje, diría Barthes—y esos 
fragmentos, convertidos en un reloj o un vaso de agua o un lápiz de labios adquieren un 
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grado máximo de erotismo” (Mancini 94).176 Se confunden los sexos, no se sabe quién es 
el amado y quién la amada hasta la mención del lápiz de labios. Entonces es él quien 
habla de morderse el brazo y esto resulta ser significativo cuando se considera el primer 
sueño a que ella logra “entrar.”  
 Era costumbre de los enamorados, todas las mañanas mientras desayunaban, que 
él le contara a ella los sueños que había tenido la noche anterior. Ella, que nunca soñaba, 
añoraba oírlos tanto que hasta llega a desear entrar en los sueños de él, entrar en sus 
experiencias, como le dice una de esas mañanas. Por eso la pareja se habitó, como relata 
el narrador, a dormir primero teniéndose la mano, y luego con las cabezas juntas para 
facilitar que los sueños de él pasaran a la cabeza de ella. Una mañana ella anuncia que vio 
que él soñó con una vaquita de San José, mostrándole el insecto. En el sueño los dos 
estaban en un jardín, un jardín japonés como aclara ella, y ella se acercó a él para 
mostrarle el brazo, que al principio le había parecido a él que estaba herido, hasta darse 
cuenta que la gota de sangre se trataba de una vaquita de San José. Él que quiere 
morderse el brazo en lugar de ella, piensa verla herida en su sueño. El dolor de ella o 
herirla enaltece el placer de él. Viendo que el bichito abría un ala, y salía volando para 
desaparecer, ella le dice: “En tu próximo sueño trataré de obtener algo mejor o más 
duradero” (22).  
 En el próximo sueño aparece él acostado en la arena con una mujer que no parece 
ser, pero es, ella, según él por el amor que sentía hacia la mujer. La mujer con quien se 
                                                     
176
 Sobre la necesidad de fragmentar el cuerpo para que pueda ser “atrapado” por el lenguaje, véase Barthes 
Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cátedra, 1997, 150. La idea de que la metonimia o la sinécdoque, que 
representan al objeto por desplazamiento, provocan un efecto más intenso en el lector que el propio objeto 
proviene, analogía mediante, de lo indicado por Barthes en su estudio sobre Sade (194, citado en Mancini 
94, nota 52). 
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revuelca en la arena no se parece nada a ella: una mujer con otro modo de besar, otros 
ojos, otra voz, con el pelo de nylon amarillo lustroso como el de una muñeca. Al 
despertar, ella encuentra una hebra de nylon amarillo en el cuello del camisón. La mujer-
muñeca de este sueño remite a “Las Hortensias” de Felisberto Hernández, un precursor 
importante para la cuentística fantástica rioplatense.177 El deseo inconsciente por parte de 
él de transformar a su amada en una mujer-muñeca señala lo que quisiera de ella: 
docilidad completa por parte de una amante como una de las Hortensias.   
 La siguiente noche él tuvo que salir y volvió muy tarde mientras ella dormía. Él le 
trae un ramo de violetas y en el momento de acostarse le pone una en el ojal del camisón. 
Cuando ella le pregunta qué había soñado, él inventa un sueño, mucho más dramático que 
sus sueños verdaderos, en donde va perseguido en un campo cubierto de nieve por lobos 
hasta encontrar una violeta en la nieve. Su intención es desmentir las habilidades de ella. 
Al encontrar la flor en el camisón ella reacciona alegremente, “Aquí está,” creyendo que 
ha sacado la flor del sueño de él. Pero es defraudada cuando él le cuenta lo que ha hecho. 
El desengaño la hiere porque la idea de integrarse en él, de compartir sus experiencias, es 
lo que más desea: “Querés imitarme, inventando experimentos mágicos. Eso no impide 
que tus verdaderos sueños obren milagros para mí […]  La vaquita de San José, la hebra 
de nylon, no han sido un invento. Saldré pronto en los diarios, fotografiada como la mujer 
que saca objetos de los sueños ajenos” (Cc II 23). Nos preguntamos si con este gesto 
                                                     
177
 El protagonista masculino de “Las Hortensias” tiene un equipo de técnicos que le arman escenas cuyos 
protagonistas son muñecas que son colocadas en una sala con vitrinas; él se pasea por ellas imaginando una 
leyenda para cada una de las situaciones. Esto le hace pensar que está explorando los recuerdos de una 
mujer, que penetra el misterio de una existencia distinta de la suya. El protagonista manda hacer una 
muñeca, Hortensia, que es la reproducción exacta de su mujer, María Hortensia. Un conjunto de tensiones 
precipitan a María a asesinar a Hortensia, la mujer tal vez siente celos porque la muñeca había sido 
modificada por un experto técnico y era posible hacer el amor con ella.   
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estará aludiendo él irónicamente, y por lo tanto la autora, a la flor de Coleridge que 
considera Borges en uno de sus ensayos, ya que se hace claro que los amados son lectores 
ávidos por las referencias literarias que hacen.178  
 No es hasta meses después, dado que el episodio con la violeta ocurrió en 
invierno, y este último se dice haber tomado lugar “durante una siesta de verano,” que la 
mujer vuelve a sacar algo de los sueños de su pareja. En este último sueño que se 
describe en el cuento también está presente Artemidoro el Daldiano. Este personaje 
griego existió y fue autor de una Crítica de los sueños. En el sueño dentro del relato de 
Ocampo Artemidoro le da un filtro misterioso al hombre, el mismo que usaron Tristán e 
Isolda,179 con las siguientes instrucciones:  
“Cuando quieras llevar a tu amada como tu corazón dentro de ti, le dijo 
[Artemidoro], no tienes más que beber este filtro”. (22)   
                                                     
178
 En su ensayo “La flor de Coleridge” (Otras inquisiciones en Obras Completas V. 2, Buenos Aires: 
Emecé Editores, 2007) Borges cita al poeta inglés que había propuesto lo siguiente: “Si un hombre 
atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al 
despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?” (20). Borges opina que esta es una idea 
“perfecta” y que la flor de Coleridge, en combinación con otro recurso—el viaje en el Tiempo—ha 
producido otras ficciones famosas que Borges apunta. Ofrece el ejemplo del protagonista de HG Wells de 
The Time Machine que viaja al porvenir y vuelve con las sienes encanecidas y trae una flor marchita y el de 
The Sense of the Past, novela inconclusa de Henry James donde no es una flor sino un retrato que fascina al 
protagonista que se traslada a la fecha en que lo pintaron. Con un giro fantástico el lector se da cuenta que 
el retrato atrajo al personaje de James porque era él mismo el retratado. Borges comenta: “James crea, así, 
un incomparable regressus in infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque 
lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo 
XVIII. La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje”. Como 
señala Rodríguez Monegal, funciona aquí esa “causalidad mágica” de la que hablaba Borges en “El arte 
narrativo y la magia” (187).  Objetos que se traspasan de un espacio onírico al dominio de la realidad 
constituyen un aspecto importante de la poética fantástica borgeana. Lo mismo se puede decir de Ocampo. 
179
 La mitología griega y latina están presentes como intertextos extensivamente en las obras de Silvina 
Ocampo. El mito de Eros y Psique funda el poema “La busca del cielo” (Espacios métricos) y el cuento 
“La continuación” (La furia). En el cierre del cuento la protagonista muestra su disgusto ante la mirada que 
de ella dormida puede hacer el amante. Brenda Sánchez hace una lectura intertextual con Las Euménides de 
Esquilo de “La furia” en “Resonancias de las Erinias esquíleas en ‘La furia’ de Silvina Ocampo.” Espéculo: 
Revista de Estudios Literarios 22 (2002): sin pág. 
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La mujer enamorada recupera el filtro del sueño, el amante bebe la pócima y tal como 
rezaba la promesa, la mujer desaparece físicamente convirtiéndose en una voz que se oye 
dentro de él. La inclusión de “Artemidoro el Daldiano” en el sueño no es un elemento 
menor, ni un gesto inocente ni arbitrario, es un detalle fundamental.  Se pone a prueba el 
alcance de los saberes del lector, puesto que “el reconocimiento de Artemidoro como 
referente implica un pliegue que da profundidad al relato y se constituye en uno de sus 
puntos nodales” (Mancini, Escalas 100). El oniromante griego consta uno de los 
precursores de Freud, como acierta él mismo en el primer capítulo de La interpretación 
de los sueños. Freud estaba muy consciente del tratado acerca de los sueños que 
Artemidoro escribe en el siglo II y destaca a su autor como una de las autoridades 
máximas en la interpretación de los sueños de toda la Antigüedad. Con la referencia al 
tratado de Artemidoro el texto mismo nos sugiere, o se burla de, una lectura 
psicoanalista.  
 Ante el descubrimiento de que ha sido introducida dentro del cuerpo-alma de su 
amado, la protagonista exclama con entusiasmo: “—Soy vos, soy vos, soy vos. Al fin soy 
vos.” Para él la penetración “Es horrible” y añade que se trata de un “conyugicidio” (24). 
Pero lo anterior resulta ser un sueño dentro de un sueño que comparten los dos. El 
narrador indica que “bruscamente despertaron” y da un resumen de lo que llega a ser la 
vida amorosa de la pareja:  
Él volvió a soñar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus sueños. 
Pero la mayor parte de las veces no le sirvieron de nada pues son todos 
objetos de poca importancia; a veces ni siquiera los mira. Los atesora en 
su mesa de luz. Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir 
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transformaciones, como sucedió con el filtro: el término sufrir está bien 
elegido pues en toda transformación hay sufrimiento. A veces tienen 
miedo de no volver a su estado anterior—al hogar, a la vida habitual—y 
volatilizarse. ¿Pero acaso la vida no es esencialmente peligrosa para los 
que se aman? (24) 
Aparece subvertida la dicotomía pasivo/activo con relación al par femenino/masculino. 
La mujer que en un momento dado no soñaba y era, por lo tanto, pasiva en una actividad 
que se puede tomar como una de las manifestaciones del deseo erótico, ahora participa en 
ese acto como la que penetra el espacio del otro. Se introduce en los sueños de su amado 
y extrae de ellos los objetos que enaltecen el amor. Ella, es hechicera, maga o sibila, y 
realiza, materializa e interpreta los sueños de él. Con un giro irónico muy típico del estilo 
ocampiano, el milagro de penetrar los sueños del cónyuge se convierte en algo banal, y 
ella ya ni siquiera mira los objetos “de poca importancia” que van acumulándose en su 
mesa de luz. Lo único que les produce excitación es la posibilidad de sufrir una 
transformación.  
 Ocampo también desarrolla el tipo de transformación o metamorfosis pasional 
que vemos en “Amada en el amado” en su poesía. Noemí Ulla observa que en el soneto 
“Amor” (Amarillo celeste, 1972) existe, por parte del sujeto, el deseo de transformarse en 
cosas reales o imaginarias que la relacionarían con su amante (Invenciones a dos voces 
73). Consideremos el poema: 
   Amor 
 
Quisiera ser tu predilecta almohada 
donde de noche apoyas tus orejas 
para ser tu secreto y ser las rejas 
 de tu sueño; dormida o desvelada 
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ser tu puerta, tu luz cuando te alejas, 
alguien que no trató de ser amada. 
Huir de la ansiedad que está en mis quejas, 
poder a veces ser lo que soy, nada, 
 
no tener nunca miedo de perderte 
con variación y honda infidelidad, 
jamás llegar por nada a concederte 
 
la tediosa y vulgar fidelidad 
de los abandonados que prefieren 
morir por no sufrir, y que no mueren. 
 
Ulla observa que el deseo de ser almohada, secreto, rejas de tu sueño, puerta, luz, se 
articula como la posibilidad de una transformación. Explica que “ligados en forma 
especial al amante, la “almohada,” el “secreto,” las “rejas de tu sueño,” comparten en lo 
semántico la zona más íntima, más individual y más libre del hombre: el sueño” (74). El 
espacio onírico, reino del inconsciente, se caracteriza por la ausencia total de censura y de 
represión. Para Ulla ser “rejas” de ese sueño tiene un sentido ambivalente, porque aunque 
la amante aspira a guardar el sueño de él, quiere al mismo tiempo ser la poseedora de los 
límites del mismo, penetrar en sus misterios, como la protagonista del cuento “Amada en 
el amado,” que saca los objetos que aparecerán en los sueños de él (74).   
 Similarmente, en el cuento “El castigo” (La furia), que transcurre mientras una 
pareja está frente a un espejo, la mujer, como en “Amada en el amado,” expresa su deseo 
de unirse a su amado: “Ese espejo me recuerda mi desventura: somos dos y no una sola 
persona” (I 283).  Esta protagonista siente su amor por el hombre como si hubiera sido 
creada por él: “Me dominaba: me devoró como un tigre devora un cordero. Me quería 
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como si me tuviera en sus entrañas, y yo lo quería como si hubiera salido de ellas” (283). 
En este cuento, la mujer le relata la historia de su vida al narrador comenzando con el 
presente y terminando con su infancia hasta dejar de existir. Inversamente, el narrador 
envejece. Ella vacía los años de su vida en él.  
  En “Amada en el amado” observamos los procedimientos de la estética de la 
escritora observada sistemáticamente por sucesivas lecturas críticas: estructura barroca, 
pliegue y contrapliegue de intertextos e intratextos, concurrencia de dos planos de 
representación—el fantástico y el real—y una racional elección de materias dispares que 
se combinan con precisión y maestría. Asimismo no están ausentes algunos de los 
procedimientos fundamentales de la literatura fantástica que Borges designa: 
contaminación de la realidad por el sueño, el doble (el amado-la amada), intemporalidad 
que el cuento representa formalmente con la saturación de marcas referenciales que 
barren un amplio aspecto del tiempo histórico: San Juan de la Cruz, el poema de Tristán e 
Isolda, Siva, Artemidoro de Daldis—a quien el amante presenta como un antiguo 
compañero de estudios, que coexisten con el “subte” y el “nylon” del pelo de la mujer-
muñeca soñada.  
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II. Objetos metamórficos 
 En un artículo titulado “Kafka en Argentina” Julieta Yelin traza la primera 
recepción crítica de la obra del autor de lengua alemana en ese país.180 La mayor parte de 
la obra de Franz Kafka se publicó en la Argentina entre mediados de la década de 1930 y 
finales de la década de 1950 (Yelin 251). Los principales presentadores de la obra de 
Kafka fueron la revista Sur, que presenta una lectura alegórica y biográfica impuesta por 
Eduardo Mallea; Ezequiel Martínez Estrada, cuya "lectura exegética se fundamenta no 
solo en la densidad filosófica de la obra sino también en la constitución poética de lo 
real;" y Jorge Luis Borges, que hace una lectura formalista que se resiste a una 
interpretación en clave simbólica (Yelin 252-60). Es obvio que la cuentística argentina 
fue influida por la lectura de las obras de Kafka y que Silvina Ocampo forma parte de los 
escritores que experimentan con técnicas literarias inspiradas por ese autor. La 
metamorfosis en los cuentos de Ocampo no funciona solamente como un medio para 
escapar de la realidad como ocurre en Kafka.181 Lo particular de las obras de Ocampo es 
que la metamorfosis se produce como resultado de la introducción de un objeto siniestro 
en la vida del personaje. 
“La piedra”  
 En este cuento de Las invitadas (1961) Silvina Ocampo explora la metamorfosis 
como procedimiento de lo fantástico.  Como en el “Axolotl” de Cortázar, donde el 
                                                     
180
 En la segunda parte de su análisis Yelin estudia la emergencia de imaginarios de animales en los textos 
de Cortázar, Antonio Di Benedetto y Silvina Ocampo. 
181
 Como explica Yelin, "Una de las nociones centrales para pensar el funcionamiento metafórico de las 
figuraciones animales en la literatura de Kafka es la de escape, íntimamente ligada a un laborioso trabajo 
de destrucción de la identidades" (264).  
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visitante de un zoológico se transforma en un Axolotl que ahora ve a su yo anterior del 
otro lado de la pecera,182 ocurre un cambio de lugar entre el protagonista Valerio, dueño 
de una casa de antigüedades, y un mendigo que hace su hogar en un terreno baldío. Un 
narrador fuera de la acción describe los eventos. A diario Valerio tiene que cruzar el 
terreno baldío al salir de su casa. Un día lo detiene la imagen de un mendigo barbudo, de 
apariencia “casi adolescente” que “parecía disfrazado.”  Como indica el narrador: 
No fue el espectáculo de su miseria lo que le llamó la atención, no fue la 
originalidad de los harapos, sino una piedra—opaca y oscura para un 
observador inexperto—que se le antojó translúcida, verdosa y azul, y que 
servía, con un ladrillo, de soporte a una cacerola rota, donde el mendigo 
sin duda cocinaría, pues la tierra en el suelo estaba cubierta de ceniza y de 
papeles quemados. Valerio, deslumbrado, miró la piedra y pidió permiso 
al mendigo para tomarla en sus manos. El mendigo se la alcanzó con 
recelo. (Cuentos completos I 484) 
Aquello que se percibe como un objeto de valor, en manos de otro se valoriza aún más 
todavía. Más aún cuando es un objeto misterioso. Nos da la impresión de que Valerio es 
experto en piedras, o por lo menos en objetos de valor, lo cual se confirma cuando 
menciona que es dueño de una casa de antigüedades y dice que la piedra es valiosa o 
podría pasar por valiosa. Siendo un coleccionista, dice que no quiere la piedra para 
venderla sino para guardarla. Se hace obvio que la idea que un objeto tan bello esté 
desperdiciado en manos de un indigente molesta a Valerio que ofrece comprarle la piedra 
                                                     
182
 en Final del juego, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1964, 161-68. 
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al mendigo. Pero el negociante astuto no encuentra a alguien dispuesto a, o capaz de, 
negociar. Reproducimos el diálogo entre Valerio y el mendigo:  
 Sin dejar de mirar un punto fijo donde seguramente miraba algo 
que no estaba ahí, el mendigo respondió: 
 —Por nada del mundo. 
 —¿Para qué le sirve esta piedra? ¡Si fuera coleccionista! 
 —Es mía—respondió el mendigo. 
 —La propiedad es un robo—contestó Valerio—. ¿No lo sabe? 
 —Todo lo que hay aquí es mío—dijo el mendigo, como si no 
hubiera oído. 
 —¿Qué?—preguntó Valerio, examinando siempre la piedra 
 —Mire—dijo el mendigo, señalando las paredes medianeras de las 
casas. En el primer momento no comprendió de qué se trataba, pero luego 
vio lo único que había en esas paredes: dibujos de peces, de perros, de 
casitas, de sillas, de relojes. 
 —Usted se parece a todo el mundo: ¡no quiere desprenderse de 
nada!—exclamó Valerio encogiéndose de hombros—. ¡Qué desilusión! 
 —A veces tengo que entrar en cuatro patas a mi casa. 
 —Es claro—dijo Valerio mirando el dibujo de una casilla de perro. 
 —Otras veces tengo que subir, subir, subir por una escalera 
larguísima para entrar en una casa demasiado grande para mí. Son casas 
para familias numerosas. ¡Que se le va a hacer! Una vez me asusté, pues 
sólo encontré palabras escritas; por suerte, duraron pocos días, de otro 
modo hubiera muerto de hambre y de frío. No puedo quejarme. Siempre 
encuentro pan, lechuguitas, fruta, leche, carne, hasta pescado con vino. 
Pero esas cosas no valen tanto para mí como la piedra. ¡Todo lo demás lo 
regalaría, pero la piedra, no! 
 —Es una locura. Sea razonable. ¿Para qué la necesita? 
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 —Es mi compañera. Tiene corazón. Acérquesela al oído: lo oirá 
latir. 
 Valerio acercó la piedra a su oído. 
 —Le convendría venderla por eso mismo—insistió—. No es bueno 
oír los latidos del corazón de nadie, ni del propio, que es ruidoso. Uno 
termina por creerse enfermo. Además, usted podría ganar mucho dinero. 
Yo se la compraría. ¿No necesita plata? —inquirió Valerio. 
 —No. Todo me lo dan estas paredes. El pan, la leche, el vino, los 
géneros con que estoy vestido, las sillas donde me siento. 
 —La piedra, en cambio, ¿para qué sirve? 
 —No crea. Por ejemplo, el género en seguida se gasta. El pan, la 
leche, el vino, en seguida desaparecen dentro de la barriga. —Al reír, el 
mendigo mostró sus dientes brillantes. —Pero lo que hay en la piedra 
aunque quisiera no lo podría gastar —prosiguió con un suspiro—. ¡Qué se 
le va a hacer! (484-85) 
 
La conducta de Valerio, que encuentra la manera de quitarle la piedra al mendigo 
enloquecido con la ayuda de los mismos niños que llenaban las paredes con sus 
innumerables “posesiones,” es contradictoria a sus afirmaciones anti-materialistas. La 
narración indica de la manera más natural que tras llevar la piedra a su casa Valerio se da 
cuenta que, en efecto, la piedra latía, que tenía un corazón. El contacto con el objeto 
deseado, como diría Lacan, destruye ese deseo.183 El hecho de que sude y respire la hace 
“fétida” en sus ojos y le causa miedo. Intenta pagarle al mendigo por la piedra pero no da 
con él, cuando por fin lo encuentra para devolvérsela se ve obligado a llevar al indigente 
a su casa, donde éste revela, sentado en el suelo: “Aquí también todo es mío” (487). 
                                                     
183
 El deseo, según Lacan, depende de “the revelation of a void, the presence of an absence of a reality” 
(Jacques Lacan, The Language of the Self: The Function of Language in Psychoanalysis. Trad. Anthony 
Wilden. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1968, pág. 193).  
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Valerio, a su vez, en un especie de trance se dirige al terreno baldío donde, después de 
sentarse en el suelo, “buscó los objetos más raros entre los dibujos: un cigüeñal, un 
velocípedo, una grúa. ¿Para que servían? “Manías de coleccionista”, pensó” (487).  El 
narrador concluye preguntando: “¿Cómo será sufrir en carne propia una metamorfosis?” 
y revela que “Si tuviera espejo, objeto que los niños no dibujan, Valerio vería que su 
barba ha crecido” (488).  Cuan típico en los protagonistas de Ocampo, éste sufre la 
metamorfosis sin afligirse y acepta su nuevo papel como el mendigo del terreno baldío.  
 Este cuento explora el significado de la propiedad en términos metafóricos. 
Valerio, que considera la piedra como una pieza de colección, quiere asignarle un valor 
estético. En cierta manera, la estética legitima la separación de obras de arte de las 
mercancías. Pero cualquier tipo de valorización estética no está libre de objetividad. En 
Distinction, Pierre Bourdieu señala que el valor de un objeto deriva del uso que le 
determina la sociedad: “the ideal of “pure” perception of a work of art is the product of 
the enunciation and systemization of the principles of specifically aesthetic legitimacy 
which accompany the constituting of a relatively autonomous artistic field” (30).184 El 
mendigo que no le daría la piedra “por nada del mundo” se opone a Valerio que, de 
manera adecuada a su nombre, aprecia la piedra por su valor estético, pero a la vez insiste 
en darle un valor monetario. Valerio es deshonesto con su propio materialismo, no ve que 
sus colecciones son iguales a las que hace el mendigo de los objetos pintados, que son 
efímeras, como había mencionada el mendigo, y que sólo la piedra tiene permanencia. 
Nos preguntamos si la piedra tiene más valor en manos del mendigo, para quien la piedra 
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 Bourdieu, Pierre. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Trans. Richard Nice. 1979. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984.  
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le sirve de única compañía; aunque no olvidemos, también le sirve, irónicamente, como 
una “pata” que sostiene la cacerola rota donde cocinaba. Concluimos que el valor es 
relativo. Ser dueño de cosas que pueden desaparecer con la lluvia es igual a tener una 
casa llena de posesiones materiales, algo que se enfatiza con el cambio por proceso de 
metamorfosis de Valerio en mendigo.  
 
 
 “Paradela”  
 La fascinación por objetos que le pertenecieron a una persona de cierta 
importancia, alguien famoso, obsesiona a muchos que creen que la esencia de esa persona 
permanece en estos objetos. Pensemos en las joyas de Elizabeth Taylor, recientemente 
puestas de remate, o en la casa-museo de Elvis Presley. Recientemente los muebles que 
usó Michael Jackson antes de morir han sido puesto a la venta, e indudablemente traerán 
sumas desmedidas de personas dispuestas a pagar cualquier precio por poseer una pieza 
en donde se sentó, colocó sus pertenencias, cantó o durmió el Rey del Pop.   
 En “Paradela” (Los días de la noche, 1970) Silvina Ocampo trata 
humorísticamente la idea de que el ánima de una persona permanece en los objetos que 
utilizó en vida. En el relato la protagonista Adela, retrato de la presuntuosa elegancia de 
la pequeña burguesía, es una recién casada que busca las piezas que le faltan para armar 
su hogar. Es acompañada en sus búsquedas por su prima, la narradora, en una casa de 
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remates de la calle Sarandí.185 Al descubrir que hay un changador gallego llamado 
Paradela, el valor semántico de la coincidencia es suficiente para convencerla de que 
trabaje con este señor y ella “inmediatamente pensó que la suerte se lo deparaba y no 
quiso saber nada de otros, que parecían más capaces o dignos de confianza” (Cuentos 
completos II 122). Por otra parte, y añadiéndole otro toque de humor a la situación, el 
hecho de que también las atrae conocer al hombre que obtuvo cierta fama por haber 
encontrado un enano dormido en un armario también motivó la decisión. 
 Paradela, se dan cuenta ellas, actúa de manera rara con los muebles. Los acaricia 
de manera extraña:  
Su amor por los muebles parecía sincero. Acariciaba maderas como si 
fueran perros; espejos, como arpas; brocados, como caballeras (con dedos 
transformados en hábiles dientes de peine); bronces, como monedas de 
oro; caireles, como frutas que cuelgan de un árbol.  
El uso del símil crea una visión exacta de la manera de acariciar de Paradela que enaltece 
el valor simbólico de cada uno de los muebles que pasan a ser la mascota, el instrumento 
musical, la amada, la fortuna y el alimento del hombre. Cuando está en contacto con 
ciertas piezas habla de manera distinta, canta, luce más buen mozo y encantador o emana 
un perfume distinto y agradable de su persona. Actúa a través de los muebles, ellos 
forman parte de su escenario, pero para él significan mucho más. 
 Las piezas que el vendedor de muebles insiste en venderle a su cliente le permiten 
a éste entrar en una especie de trance que le permite re-vivir la experiencia del dueño 
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 “La calle Sarandí” es un cuento de Viaje olvidado que inicia con la invocación de la imagen de “las 
despedidas invernales” que se hacían en ciertas casas: “Los jardines y las casas adquirían aspectos de 
mudanza, había invisibles baúles flotando en el aire y presencias de forros blancos empezaban ya a nacer 
sobre los muebles obscuros de los cuartos” (Cuentos completos I 55).  En el relato se dan algunas pistas 
sutiles que aluden al recuerdo de la violación de la protagonista.  
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anterior del mueble. Le muestra una cama con baldaquín en la que, como luego le 
explica, durmió y murió un príncipe ruso. Paradela “prueba” la cama y muere 
transitoriamente cada vez que se tiende en ella: “–Pruébela, señorita. –Qué asco. 
¿Acostarme?...No me gustan los príncipes ni las muertes” (129). En otra ocasión lo 
encuentran sentado en un taburete cantando Che, papusa con una voz porteña idéntica a 
la de Gardel. Cuando Paradela intenta vendérselo después de cantar Zorro Gris, la prima 
insiste que serviría más bien como un “un banquito de cocina”: “¡Cómo voy a poner eso 
frente a un piano! Yo quería un taburete tipo Luis XV. No me veo tocando Claro de luna 
sentada en este taburete. Mi piano es de cola” (127), explica pretensiosamente Adela. El 
banquito resulta ser verdaderamente de Gardel y los fetichistas adoradores de Gardel lo 
compran luego en un remate a un precio exorbitante. Paradela celebra la victoria contra 
Adela que dudó de él: “—Banco de cocina—susurró al pasar junto a ella, guiñándole un 
ojo” (127). Como señala Pezzoni, “El mohín grotesco ignora el portento; el portento se 
identifica con una práctica llevada al absurdo: es estrategia para la venta en quien se ha 
identificado con lo que ofrece en venta” (233). Los muebles, objetos mágicos al estar en 
contacto con Paradela, posibilitan el milagro de la transformación del personaje: “— ¿Por 
qué no trabaja en un teatro?”, le pregunta la narradora a Paradela,  “—Siempre que sea 
con los muebles…” (Cc I 130). Tal vez habrá otra razón, aparte de lo mórbido, que la 
familia de Michael Jackson pidió que se quitara de venta la cama en que murió. 
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“La soga”  
 En “La soga” (Los días de la noche, 1970) la narradora nos cuenta la historia de 
lo que le pasó a Toñito, el protagonista, un niño que toma una soga como mascota.186 
Desde el principio la narradora advierte que “a Antoñito López le gustaban los juegos 
peligrosos,” juegos que los entretuvieron hasta que descubrió la soga. Con esto el lector 
percata que la soga, un objeto aparentemente inocuo, significa cierto peligro. En manos 
del niño la soga se convierte en muchas cosas: una hamaca, un arnés de caballo, una liana 
para bajar de los árboles, un salvavidas, una horca para los reos, un pasamanos. Por 
último, Toñito la convierte en una serpiente amaestrada, la bautiza con el nombre de 
Prímula y hasta duerme con ella. Poco a poco se va transformando de objeto inanimado 
en un ser viviente que va cobrando una apariencia serpentina: “Con el tiempo se volvió 
más flexible y oscura, casi verde y, y por último, un poco viscosa y desagradable, en mi 
opinión. El gato no se le acercaba y a veces, por las mañanas, entre sus nudos, se 
demoraban sapos extasiados” (Cuentos completos II 65). Su introducción al reino animal 
parece confirmada por otros animales, el gato de la casa y los sapos, que se acercan 
cautelosamente a la soga. Ella ejerce voluntad propia: “Toñito quiso ahorcar un gato con 
la soga. La soga se rehusó. Era buena. Toñito decidió que era herbívora; le dio pasto y le 
dio agua” (66). Como señala Marta López-Luaces que estudia la representación de la 
infancia en los cuentos de Ocampo, “el tipo de relación que el niño establece con la soga 
es lo que la transforma, lo que le da vida” (75). 
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 Ocampo incluye este relato, con un desenlace feliz, en La naranja maravillosa (1977), un tomo de 
peculiares cuentos infantiles. El libro incluye otros cuentos sacados de sus libros para adultos, entre ellos: 
“La liebre dorada” (de La furia, 1959), “El moro,” “Fuera de las jaulas,” e “Icera” (de Las invitadas, 1961), 
y “Ulises” (de Los días de la noche, 1970). Dos de ellos (“El moro” y “Ulises”) fueron transferidos sin 
cambiarse una letra, borrando así cierta línea de clasificación genérica por parte de la autora.  
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 Los juegos con Prímula tienen un final trágico: 
Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el 
horizonte, de modo que todo el mundo lo miraba comparándolo con la 
luna, hasta el mismo Toñito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga 
volvió hacia atrás con la energía de siempre y Toñito no retrocedió. La 
cabeza de Prímula le golpeó en el pecho y le clavó la lengua en la blusa. 
Así murió Toñito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos. La soga, con el 
flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba. (Cc II 66) 
¿Muerte autoinfligida accidental o el ataque inesperado de una fiera amaestrada? 
(pensemos en lo que le pasó a Roy de la dupla mágica Siegfried y Roy). La soga, 
personificada, velaba al niño tal vez consciente del accidente, como el tigre que después 
del ataque arrastró a Roy por el cuello como hace una tigresa con su cachorro para 
sacarlo de peligro. Al final el lector se encuentra defendiendo la inocencia de la soga, que 
“era buena,” atribuyéndolo todo a un accidente horrible. El logro excepcional de Ocampo 
es que no sentimos simpatía por el niño muerto, ni por la narradora que ha visto morir a 
su amiguito, sino por la soga cuyo futuro será incierto sin el que le dio vida. El objeto en 
este caso es más personificado en el texto que los personajes humanos.  
 
 
“El automóvil” 
 Otro cuento en que un objeto inanimado es personificado es “El automóvil” (Y así 
sucesivamente, 1987), idea que se expresa desde la primera oración: “Braman los 
automóviles: se están volviendo humanos, por no decir bestiales” (Cuentos completos II 
181). En este cuento el narrador, procedente de una familia acomodada, es el esposo de 
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Mirta, una mujer obsesionada con participar en carreras automovilísticas. Es un narrador 
masculino típico de la cuentística ocampiana: un hombre consumido por los celos 
reflexionando ante el abandono de su mujer.187 Molesto con que ella le dedique tanto 
tiempo a la carrera de autos, decide vender todo e irse de viaje a Europa para intentar de 
disuadirla de que continúe con su hobby. Llegados en Francia ella está ansiosa de irse a 
París para inscribirse en una carrera. Después de participar en la carrera, a la que él 
rehúsa asistir, ella desaparece. El narrador busca a su mujer por todas partes sin éxito. En 
su lugar encuentra estacionado frente a la puerta del hotel un automóvil y se convence de 
que se trata de su mujer transformada en esa máquina. Nos cuenta el narrador: “Desde ese 
día, busco el automóvil por la ciudad. Más de una vez lo vi, me puse en su camino, sin 
lograr nunca descubrir quién lo manejaba, ni morir bajo sus ruedas” (Cc II 185). 
 Según el testimonio que da el narrador, la transformación de su amada comienza 
desde poco después que se casaron. Dice recibir un “automóvil espléndido” como regalo 
de matrimonio. Su llegada produce un cambio en Mirta que antes “vivía descontenta con 
su suerte”; embellece, tal vez demasiado según el narrador que indica que “no necesitaba 
tanta belleza,” comienza a ser más atenta, ágil, y energética, parece más joven de lo que 
es: “ganaba premios en concursos de natación y de zapateo. Tenía treinta años pero no los 
representaba; parecía tener sólo veinte y a veces quince” (Cc II 181). Las demostraciones 
de afecto que hace la mujer van dirigidos únicamente al automóvil: se despierta de 
madrugada para “abrazarse al volante”; arribados en Europa tienen dificultades en sacar 
                                                     
187
 En “La casa de azúcar,” que se analizará en el próximo capítulo, un narrador masculino atribuye la 
desaparición de su mujer al hecho de que ella, según él, se ha transformado en otra mujer, la antigua 
ocupante de la casa de azúcar.   
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el auto de aduanas, cuando por fin logran recuperarlo Mirta, “casi desnuda,” se abraza a 
la máquina:  
Es difícil abrazar un automóvil, pero ella supo hacerlo. Espero que a 
ningún hombre se haya abrazado de esa forma. Con violencia la arranqué 
del capot. “¿Qué significan estas escenas?”, le grité, al verla en posturas 
tan provocativas. “Si te violan después, no te quejes.” Un fotógrafo que 
pasaba por azar la fotografió. Era un periodista, sin duda. (182) 
No es la primera vez que el narrador invoca la imagen de su mujer violada. 
Anteriormente indica que le inquietaba la facilidad para enamorarse que muestra su 
mujer. Según él, ella era capaz de enamorarse de cualquiera y añade que “Nadie 
necesitaba violarla, ella misma era capaz de violarse para dar placer a alguien” (182). 
Emocionalmente inaccesible para él, el hombre desea verla castigada sexualmente. 
Aborrece a los fotógrafos y a los periodistas, porque no quiere que otros admiren y capten 
la belleza de su mujer. No desea compartirla con el mundo. Habla del fastidio que sintió 
con las incipientes carreras que ella hizo en la provincia de Buenos Aires que la hicieron 
salir “fotografiada de improvisto en todas las revistas” como la “Reina del volante” 
siendo ella la única mujer que participaba en esas carreras. Incluso el odio que siente por 
el francés que los acompaña en sus excursiones en ese país es motivado por un deseo de 
no querer compartir lo suyo con este hombre. El narrador nos indica que “bebía todo el 
contenido de la cafetera” cuando les traían café y que el intruso “peinó con mi peine su 
pelo grasiento” (183). Ese odio se amplifica por el hecho de que, según el narrador, este 
hombre sin duda es un periodista, no obstante las intenciones que tendrá el hombre con su 
mujer. 
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 La des-personificación de la mujer comienza con la llegada de la pareja a Paris. 
Las características del corazón de Mirta son los de un motor de auto:  
El corazón de Mirta latía con esa rumor salvaje que se oye en las carreras 
de automóviles, de noche. No podía dormirme; tenía que mirarla para 
asegurarme de que no era un automóvil ni un violín, ni un cambio de 
velocidades, que era un ser humano el que dormía a mi lado, que era un 
ser humano el que me abrazaba. (184) 
El corazón de su mujer, órgano significativo por su simbología con el amor, se desplaza 
metonímicamente en el motor de un automóvil. La libertad desenfrenada de conducir en 
una carrera de automóviles makes her tick. El automóvil simboliza la libertad sexual de la 
mujer que toma posturas provocativas frente a la máquina, se abraza al volante y ve su 
participación en las carreras como una oportunidad para lucirse. Notemos que el día de la 
carrera en París, que el narrador ve por televisión, ella toma pasos para que él la pueda 
reconocer. Cuenta el narrador: “ella, que rara vez se ocupaba de elegir ropa adecuada 
para las circunstancias, ese día se preocupó. Para que la divisara mejor, eligió un tono de 
color rojizo para el suéter y un pañuelo azul marino para el cuello” (184). Es la única 
descripción que ofrece el narrador de su mujer, que la ve por televisión, ya que, junto a 
ella no la mira porque está consciente de que otros no la observen (los periodistas de la 
provincia de Buenos Aires, el fotógrafo de la calle, el joven “profesor” de francés, los 
mozos de los restaurantes con quién ella insiste en practicar su francés). Es un problema 
similar al que tiene la protagonista del cuento "La expiación." La mirada de otros exalta 
la obsesión del marido por que su esposa deje de existir para los demás. 
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 Incapaz de racionalizar que Mirta lo ha dejado por otro hombre (quizás el intruso 
que le ofreció darle lecciones de francés a su mujer) prefiere aceptar la noción loca de 
que ella se ha transformado en un automóvil. La narración cierra con la carta que le 
dejará el narrador a Mirta en la consejería del hotel:  
Querida Mirta, 
 A qué me servirá vivir si no estás a mi lado. Amar en exceso 
destruye lo que amamos: a vos te destruyó el automóvil. Vos me destruiste 
(no lo digo con ironía). En esta ciudad te busco porque te has 
transformado en esa horrible máquina que encerraba tu corazón acelerado, 
cuando dormíamos juntos. Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no 
me permite arrojarme bajo tus ruedas. Además, nunca sé por dónde 
pasarás. Tal vez podría acostarme en medio de las calles por donde pienso 
que pasarás. Eran tantas las calles que te gustaban que no puedo saber cuál 
vas a elegir. No comprendo cómo llegué a tan absoluta renuncia de mí 
mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por mí. Soy un 
verdadero fantasma: el mundo que me rodea es un recuerdo, sólo un 
recuerdo. Lo actual no me importa. Débilmente vuelven a mí versos que 
me gustaron y que retuve en la memoria fortalecida por la nostalgia; 
versos que fluyen como ríos, rodeando imágenes de árboles genealógicos 
o reales, árboles del mundo entero que no olvido: “Es lo que llaman en el 
mundo ausencia / fuego en el alma y en la vida infierno”. 
 Lo demás no existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida 
en la ciudad, los libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las 
revoluciones, el prestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada 
importa, podés estar segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la 
sangre que la vida reanima por un instante frente al automóvil que te lleva. 
La referencia al soneto de Félix Lope de Vega (“Ir y quedarse, y con quedar partirse”) 
que cita el narrador en su carta se ve aplicada absurdamente a la época moderna. Con la 
147 
 
 
ausencia de la mujer en la vida del narrador, que ni siquiera se ocupó de verla participar 
en su última carrera, enaltece el deseo por ella. Es un deseo que se había impedido por el 
deseo de ella de existir entre el bramar de los automóviles. 
 
 Con sus cuentos Silvina Ocampo crea un mundo regido por leyes versátiles 
determinadas por detalles ínfimos. Los objetos que invaden el espacio textual determinan 
la alegría o la desdicha de los personajes. La cotidianidad de un vaso de leche, de una 
soga, de un automóvil abre paso a lo insólito, a lo terrorífico, a lo cruel. El narrador de 
“Fragmentos del libro invisible” nos ofrece una clave importante al indicar  que “El cielo 
o el infierno se compone de todos los objetos, sensaciones y pensamientos que los 
hombres tuvieron en la tierra” (Cuentos completos I 156). En sus relatos Silvina Ocampo 
crea espacios, que pueden ser celestiales o infernales, donde se explora el funcionamiento 
de los procedimientos más íntimos de la humanidad: los celos, la envidia, el amor, la 
codicia.  En la mayoría de los casos un objeto físico está detrás del objeto de deseo del 
personaje.  
 Sylvia Molloy habla de una anécdota importante que encapsula la relación de 
Silvina Ocampo con los objetos. Nos cuenta que cuando los Bioy se mudaron de la casa 
de la calle Posadas “encontraron baúles llenos de ropa y de objetos traídos de vuelta de 
Europa, baúles que nunca habían sido abiertos, boletos de viajes transatlánticos que no 
habían sudo utilizados. Ese efecto de exceso, de trop plein, como en los cuadros barrocos, 
es en Silvina Ocampo rasgo vital, dinámico (valga la paradoja): el derroche de detalles, 
lejos de detener su anécdota, la hace avanzar. Lo mismo ocurre con la abundante 
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circulación de objetos, no tanto prestigiosos como curiosos; lo mismo con el exceso de su 
sintaxis misma” (“Para estar en el mundo” 46-47). Los objetos, la abundancia de las 
cosas sin parecer importar su índole, significan de manera importante en las obras de 
Ocampo. Cada objeto encierra en sí un mundo de interpretaciones que el lector tiene que 
intentar de descifrar.  
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Capítulo 3: Vestimentas peligrosas en los cuentos de Silvina Ocampo 
 
Desde hacía días, una aprensión inmensa crecía insospechadamente por todas las cosas que lo rodeaban. A 
veces era una corbata, a veces era una tricota o un traje que le parecía que provocaba su desgracia. Había 
jurado analizar los hechos y las coincidencias para poner fin a sus dudas.  
de “La enemistad de las cosas,” Viaje olvidado (1937) 
 
 El vestuario es el código por el cual le decimos al mundo quiénes somos, a qué 
clase social pertenecemos, de dónde somos, si somos hombres o mujeres. Una prenda de 
ropa no sólo establece un criterio por el cual los demás te miden, también puede lograr a 
que actúes de cierta manera. Para las mujeres en particular, el vestuario establece una 
determinación definitiva de nuestro ser: el makeover ofrece una oportunidad de 
convertirse en otra.   
 Por su cualidad simbólica la ropa constituye un buen punto de partida para 
explorar lo fantástico. La cuentística latinoamericana ofrece varios ejemplos de esto. En 
“No se culpe a nadie” Julio Cortázar hace que, en un intento de ponerse un pulóver azul, 
la mano que entra en la manga salga como otra que causa la muerte del desdichado dueño 
del pulóver. Lo fantástico se produce, como en el cuento de Cortázar, cuando lo 
inesperadamente insólito irrumpe en un acto completamente banal como el ponerse un 
pulóver.188 Silvina Ocampo hace algo similar desde que traza sus primeros bosquejos 
literarios.  El personaje de “La enemistad de las cosas” (Viaje olvidado, 1937) se da 
cuenta que cuando lleva puesto una tricota azul que le había regalado su madre pelea con 
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 Lo fantástico, según Tzvetan Todorov, es la introducción de un elemento insólito o irreal en lo 
cotidiano.  Para Todorov lo fantástico debe provocar una vacilación entre lo real y lo ilusorio; el texto debe 
obligar a los lectores a considerar el mundo de los personajes como si fuera el mundo real, y la evaluación 
de lo ocurrido en el texto debe variar entre explicaciones naturales y sobrenaturales. El resultado es el 
desquicio del lector. (Tzvetan Todorov. The fantastic. Cleveland: Case Western Reserve, 1973.) 
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su novia. Cuando se “libera” de la prenda, ese acto trae la conciliación con la novia.189 
Una prenda de vestir constituirá el punto de partida de lo fantástico en varios cuentos de 
Silvina Ocampo. Un vestido de terciopelo, un traje de baño, unos disfraces de diablo 
usados por unas niñas traviesas en época de carnaval, un traje arrugado: cada uno de estos 
artículos de ropa interferirán en las vidas de los personajes de Silvina Ocampo con, en 
algunos pocos casos, resultados positivos pero en su mayor parte con consecuencias 
terribles.   
 
 
 
I. Vestida para morir: el vestido de terciopelo como objeto fantástico-erótico 
 
 En la obra cuentística de Silvina Ocampo existe una pequeña serie de cuentos 
donde una prenda de ropa, además de darle el título al cuento, constituye el desenlace del 
relato.  En cada uno aparece un personaje femenino cuya desdicha está directamente 
relacionada con un vestido de terciopelo.  Estos cuentos, “El vestido verde aceituna” 
(Viaje olvidado, 1937), “El vestido de terciopelo” (La furia, 1959), y “Las vestiduras 
peligrosas” (Los días de la noche, 1970),190 abarcan la carrera literaria de Silvina 
Ocampo.  Leídos individualmente los cuentos no sugieren una representación simbólica 
obvia del terciopelo. Pero si se hace una lectura conjunta de estos cuentos vemos, como 
                                                     
189
 La narración nos dice: “recordó que al desvestirse había sentido como una liberación. Llamó el teléfono, 
y la ternura de su novia era para él solo” (Cuentos completos I 25).  
190
 El personaje de “La casa de azúcar” de La furia también se viste de terciopelo.  El vestido en ese cuento, 
junto con la casa del título, van convirtiendo al personaje en un doble de la dueña anterior de la casa, a 
quien le perteneció el vestido.   
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señala Patricia Nisbet Klingenberg, que el vestirse de terciopelo está asociado con la 
sexualidad femenina (Fantasies 190).  El terciopelo, un material que puede ser acariciado 
tanto en las cortinas pesadas y los sillones polvorosos de las casas antiguas como en el 
cuerpo de una mujer, se va convirtiendo en uno de los elementos simbólicos preferidos de 
Silvina Ocampo.  Nuestra lectura cronológica de estos cuentos ofrece indicios hacia 
cómo Ocampo fue desarrollando y transformando el uso de este símbolo a lo largo de su 
carrera literaria.  
 Como ya ha notado la crítica en los cuentos de Silvina Ocampo se puede ver “la 
búsqueda de lo extraño dentro de un marco de aparente cotidianeidad” (Roffé 18).  El 
marco cotidiano a partir del cual Ocampo desarrolla estos cuentos en particular, es un 
marco completamente femenino.  Las interrelaciones de personajes femeninos, de 
diferentes edades y clases sociales, aparece en estos cuentos como un trasfondo temático 
importante. Como apunta Carlos Gamerro, comenzando con La furia abundan “historias 
de mujeres rivales que se odian, de venganzas femeninas ejercidas preferentemente sobre 
mujeres: el triunfo de la niña, la sirvienta, la fea, la despechada, la mosquita muerta, 
sobre la madre, la señora, la bella, la femme fatale o la mujer avasalladora” (151). En 
estos cuentos veremos que además de situar sus relatos en un mundo exclusivamente 
femenino, Silvina Ocampo ingresa a un espacio donde explora los límites del deseo 
prohibido femenino. El género fantástico le permite ingresar a ciertas fronteras 
inaccesibles (Todorov 158). Como señala Reina Roffé, “La perversión, mitigada por la 
inocencia con que presenta personajes y situaciones, atraviesa la obra de esta autora que 
supo, quizá como nadie de su generación, desarmar los clichés de la femineidad a través 
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de una visión peculiar del amor” (19).  En los cuentos que se analizarán aparecen 
personajes femeninos que lidian con suprimir o exhibir sus deseos eróticos.  En cada caso 
el vestido de terciopelo aparece como un objeto fantástico-erótico que tiene 
consecuencias fatales para todas que lo llevan.   
 
 
“El vestido verde aceituna”: el crecimiento de una mujer fácilmente fatal 
 Silvina Ocampo cose relatos con terciopelo desde su primer libro Viaje olvidado 
(1937). En “El vestido verde aceituna,” la narración en tercera persona, sigue a una 
institutriz en sus quehaceres matinales. Se nos abre la puerta a los pensamientos de la 
recatada Miss Hilton mientras entra a una mercería para comprar unos cuantos alfileres y 
horquillas para su peinado. Dentro de ese breve acto banal los recuerdos de Miss Hilton 
van hacia un pasado lejano lleno de insinuadas aventuras sexuales y también hacia una 
situación reciente en que, vestida en un traje de terciopelo verde aceituna, fue modelo 
para un pintor.   
 Lo primero que sabemos de Miss Hilton es que “se sonrojaba fácilmente” porque 
“tenía una piel transparente de papel manteca, como los paquetes en los cuales se ve todo 
lo que viene envuelto” (Cuentos completos I 16).  Inmediatamente, como haciendo un 
aviso de que detrás de la aparente timidez o pureza que trasmite la tez de Miss Hilton hay 
algo más, el narrador se detiene para decir, “pero dentro de esas transparencias había 
capas delgadísimas de misterio” (16).  Efectivamente, a lo largo que se va leyendo el 
cuento cada detalle del aspecto de Miss Hilton presenta capas reveladoras de un pasado 
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secreto. Hasta la edad exacta de Miss Hilton no se puede precisar por ser una mujer en 
donde se podía ver “un gesto de infancia, justo en el momento en que se acentuaban las 
arrugas más profundas de la cara y la blancura de las trenzas” mientras que otras veces  
aparece en ella “una lisura de muchacha joven y un pelo muy rubio, justo en el momento 
en que se acentuaban los gestos intermitentes de la vejez” (16).  Incluso el tipo de belleza 
de Miss Hilton resulta ser incierto.  Hay momentos en que aparece teniendo una belleza 
sensual y otras en que parece tener una belleza bendita.  El narrador nos hace saber que 
varios pintores habían pedido que ella posara para un retrato “por su extraordinario 
parecido con Miss Edith Cavell” (17).191  Su parecido a la devota y caritativa enfermera 
británica que tanto atrae a los pintores es debido en gran parte al peinado de trenzas que 
le había hecho su última discípula de catorce años, moda que siguió usando. Pero hasta 
en el peinado Miss Hilton esconde y revela algo. Mientras que de frente el peinado le da 
el semblante austero de Miss Edith Cavell, detrás revela otro aspecto: “vista de adelante y 
con sus propios ojos, una cabeza griega; pero, vista de espalda y con los ojos de los 
demás, un barullo de pelos sueltos que llovían sobre la nuca arrugada” (17). La dualidad 
de la personalidad de Miss Hilton es representada simbólicamente por su peinado. La 
imagen creada por Miss Hilton para cuando ella misma se mire en el espejo, y para el que 
la mire de frente, es un retrato de modestia. Pero lo que se puede ver y de lo que se podría 
comentar o chismear por todo el mundo cuando Miss Hilton está de espalda, lo que Miss 
Hilton no puede ver, representante de lo que ha dejado atrás, es un desenvuelto barullo de 
                                                     
191
 Miss Edith Cavell fue la enfermera británica que se convirtió en símbolo mártir de la primera guerra 
mundial después que fue condenada a muerte por un tribunal militar alemán por haber cobijado a soldados 
de las fuerzas aliadas en su hospital en Bruselas.  
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pelos. Aquí Silvina Ocampo elige cuidadosamente el término barullo192 para referirse 
simultáneamente al mundo lascivo que Miss Hilton ha dejado atrás: el ambiente del barco 
de carga en que viajó por todo el mundo.     
 Las aventuras con los marineros han cesado para Miss Hilton, han quedado atrás, 
y ahora hace el papel de otra, la recatada institutriz que adopta el peinado sobrio que le ha 
hecho una chica de catorce años. Es de suma importancia que en la imagen que la 
narración presenta de Miss Hilton caminando por la calle o en la mercería, siempre está 
sola. Los únicos otros personajes que aparecen en el relato aparecen como recuerdos, 
sombras sin nombre que rodean a la institutriz. Para Adriana Mancini, los rasgos que 
definen a Miss Hilton acuerdan con los de un sujeto melancólico que tiene presente la 
intensidad del deseo como fuerza motivadora (Escalas 202).  En el pasado Miss Hilton se 
entregó totalmente al deseo erótico en el barco de carga donde viajaba “envuelta en 
marineros y humo negro” (Cc I 16), mientras que ahora pasa la mayoría de sus horas con 
la niña de cual está a cargo. Además de lo que habrá hecho con los marineros, la 
institutriz “soñaba siempre volver a Ceilán,” lugar donde “había conocido a un indio que 
vivía en un jardín rodeado de serpientes” (16). El simbolismo erótico que implica la 
imagen del indio y sus serpientes es evidente. La imagen de ella misma en ese periodo de 
su vida es totalmente opuesta a la de la institutriz en que todos ven un parecido con Miss 
Edith Cavell. En el recuerdo aparece como una silueta de una mujer bañándose a la luz de 
la luna en un mar cálido, una imagen claramente sensual.   
                                                     
192
 Barullo, según la Real Academia, quiere decir “Confusión, desorden, mezcla de gentes o cosas de varias 
clases.” 
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 Miss Hilton “sueña” con volver a ese mundo pero se tiene que satisfacer con los 
recuerdos encerrados en los objetos que coleccionó a través de sus viajes: 
 Se había comprado un sombrero ancho de paja con un pavo real pintado 
encima, que llovía alas en ondas sobre su cara pensativa.  Le habían 
regalado piedras y pulseras, le habían regalado chales y serpientes 
embalsamadas, pájaros apolillados que guardaba en un baúl, en la casa de 
pensión.  Toda su vida estaba encerrada en aquel baúl, toda su vida estaba 
consagrada a juntar modestas curiosidades a lo largo de sus viajes, para 
después, en un gesto de intimidad suprema que la acercaba súbitamente a 
los seres, abrir el baúl y mostrar uno por uno sus recuerdos.  (16) 
Cada objeto guardado en su baúl de tesoros encierra una memoria, un encuentro, una 
conquista distinta y Miss Hilton mantiene un vínculo con ese pasado lejano a través de su 
colección de esos objetos. Al mirarlos en privado la institutriz se abandona, se deja 
abstraer y se distrae del mundo en que vive presentemente.   
 El cuento, como una parábola sobre fetiches, trata a los objetos materiales 
coleccionados a lo largo de su vida como obstáculos. En su definición del fetiche, Freud 
enfatiza la obstrucción de la vista y, consecuentemente, las barreras al deseo que imponen 
los fetiches: “when the fetish is instituted some process occurs which reminds one of the 
stopping of memory in traumatic amnesia. As in this latter case, the subject’s interest 
comes to a halt half-way, as it were; it is as though the last impression before the uncanny 
and traumatic one is retained as a fetish” (155).193 Cuando no se puede ver algo al 
momento de una revelación traumática o insólita, la última impresión visual convierte al 
objeto en fetiche. Adam Phillips glosa la idea de Freud del fetiche como una forma de 
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 Sigmund Freud. “Fetishism,” Standard Edition of the Complete Psychological Works. Vol. 21. London: 
Hogarth, 1961. 146-57. 
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interrupción u obstáculo: “obstacles without desire are literally unthinkable” (83). Estar 
confundido subraya el fetiche: será la barrera ligada a algún otro objeto deseado o será él 
mismo el objeto deseado. Philips concluye que es “a sign of a good fetish that it keeps 
incompatible ideas alive” (88).194 Los objetos fetiches que la institutriz guarda encerrados 
en el baúl, objetos constelados alrededor del contacto con los hombres de su pasado, 
paralizan su memoria a esos momentos específicos, aunque el significado de esos 
momentos puede no serle claro a ella de la misma manera que uno nunca está 
completamente seguro del significado de un intercambio o de un encuentro. El hecho de 
esconder objetos en un baúl exagera la prohibición de no verlos, aún cuando esos objetos 
escondidos, de vez en cuando colocados sobre un colchón en una habitación cerrada, 
provocan al fetichista con el éxtasis de mirar y acariciarlos. Los objetos guardados 
adquieren más significado para su dueño porque nadie más sabe que existen como 
fetiches, al mismo tiempo que el dueño represa el significado secreto como una manera 
de negar el poder que ejercen esos objetos. Esconder o guardar un objeto es esconderse 
de sí mismo y de otros a la vez. No nos sorprende que la institutriz aparezca sola a lo 
largo del relato.  
 Los objetos tienen el poder de conectar el presente con el pasado y permitir que el 
personaje vuelva a vivir esos momentos. El sombrero de paja que porta en el estudio 
“brumoso de humo” del pintor “la llevaba a regiones infinitas del sol, cerca de los 
alrededores de Bombay” (Cc I 17)  o “a España, donde se desmayaba en las corridas de 
toros, debajo de las alas de pavo real del sombrero que temblaba anunciándole de 
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 Adam Phillips. On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life. 
Cambridge: Harvard University Press, 1993.  
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antemano, como un termómetro, su desmayo” (16). Volver a través de la memoria a estos 
lugares es volver a vivir esas experiencias. Puede revivir la violencia de la voracidad 
masculina puesta en escena de manera metafórica en la corrida de toros que, con su alta 
sugestión sexual, le provoca un desmayo, seguramente al momento en que el torero da la 
estocada final. El sombrero de paja y el humo, presentes en ambos espacios temporales, 
son los puntos en común donde estos dos mundos terminan trenzándose como el peinado 
de Miss Hilton. El humo del estudio del pintor se va confundiendo con el humo del barco 
de carga y también se van confundiendo las dos imágenes de Miss Hilton. 
 Miss Hilton trae a su discípula al estudio del pintor para mostrarle los paisajes que 
tanto le recuerdan a los panoramas que vio en su viaje por el mundo. La obra particular 
que le quiere mostrar a la niña es bastante inocente, de casi una índole cristiana, “un 
cuadro donde se veía un rebaño de ovejas debajo de un árbol dorado en el atardecer” 
(17). Pero de pronto la escena en el estudio se convierte en una pesadilla: “Miss Hilton 
buscaba desesperadamente el paisaje, mientras estaban las dos solas esperando al pintor.  
No había ningún paisaje: todos los cuadros se habían convertido en mujeres desnudas, y 
el hermoso peinado con trenzas lo tenía una mujer desnuda en un cuadro recién hecho 
sobre un caballete” (17). La pesadilla de encontrarse de repente desnuda se hace realidad 
para Miss Hilton que queda desvestida en frente de su alumna. Como bien observa 
Graciela Tomassini, en los cuentos de Silvina Ocampo “la narración de sucesos asume 
una lógica interna donde las relaciones de causalidad están dislocadas frecuentemente y 
reemplazadas por asociaciones metonímicas” (35).  Esto se puede ver en “El vestido 
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verde aceituna” donde el peinado de trenzas suscita la representación pictórica de Miss 
Hilton como un desnudo, a pesar de sus espesas vestiduras de terciopelo.   
 Con su peinado sobrio y su cuerpo completamente cubierto en el vestido de 
terciopelo espeso, Miss Hilton intenta crear una imagen de sí misma que connote el pudor 
que debiera tener una institutriz. Además, el narrador asimila el género del vestuario con 
“el tapizado de un reclinatorio antiguo,” el mismo en que se apoyaría una doña 
respetuosa mientras hace sus oraciones los domingos. Pero los esfuerzos de Miss Hilton 
fracasan por utilizar signos equívocos y el resultado es la nota de despedida que la madre 
de su alumna le escribe “en grandes letras de indignación” en una tarjetita: “No queremos 
maestras que tengan tan poco pudor” (17). El barullo de pelo que la persigue y la tela 
pesada pero ajustada del terciopelo que se posa sobre cada curva de su cuerpo son signos 
que hacen lo opuesto de connotar el pudor.   
 Georges Bataille habla de la belleza femenina en conexión con el deseo y el 
erotismo y explica que “Por los cuidados que pone en su aderezo, en conservar su 
belleza—a la que sirve el aderezo—, una mujer se toma a sí misma como un objeto 
propuesto continuamente a atención de los hombres. Del mismo modo, si se desnuda, 
revela el objeto de deseo de un hombre; es un objeto distinto, propuesto para ser 
apreciado individualmente” (137). El vestido de terciopelo que envuelve a Miss Hilton, 
como su “piel transparente de papel manteca,” también revela su cuerpo desnudo debajo 
de esa tela espesa, y ésa es la imagen de la institutriz que capta el pintor en su retrato.  
Vestida en su traje de terciopelo, como un bombón envuelto en un bonito papel, Miss 
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Hilton existe para el deleite visual del espacio público. Al desnudarla en su obra, el pintor 
la hace suya y logra saborear por completo los contornos de su cuerpo.    
 En este texto se presenta un elemento que la crítica ha persistentemente señalado 
como una de las características sobresalientes de la estética de Ocampo. Me refiero a lo 
que plantea Alejandra Pizarnik cuando señala que en la literatura de Ocampo “la 
ambigüedad se acuerda con la facultad de trasponer un hecho apacible y común en otro 
que sigue siendo el mismo, sólo que inquietante” (91). La situación en que se encuentra 
Miss Hilton no es del todo extraordinaria, razón por la cual es más inquietante. El lector 
vacila hacia si el pintor llegó a ver el cuerpo desnudo de Miss Hilton en algún momento o 
no. Pero al final no importa porque la incomodidad que siente la institutriz sería igual en 
cualquier caso: “Delante de su discípula, Miss Hilton posó ese día más tiesa que nunca 
contra la ventana, envuelta en su vestido de terciopelo” (Cc I 17). El efecto fantástico se 
produce tanto por nuestra incertidumbre como porque nos podría pasar a nosotros.   
 En este relato también se pueden ver rasgos sutiles de una temática de índole 
freudiana que persistirá a lo largo de obra de Ocampo: lo fantástico y lo siniestro ligado 
con los personajes infantiles.195 El peinado, un factor importante que contribuye al 
desenlace de los eventos, viene de manos de una niña. Su alumna también acompaña a 
Miss Hilton en el estudio en el momento horroroso en que se encuentra con su propio 
cuerpo desnudo. La niñez como punto de partida para lo fantástico es algo que Ocampo 
                                                     
195
 Freud concluye su ensayo “The ‘Uncanny’” con la siguiente afirmación: “Concerning the factors of 
silence, solitude and darkness, we can only say that they are actually elements in the production of that 
infantile morbid anxiety from which the majority of human beings have never become quite free” (407). 
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explorará en profundo en sus colecciones de cuentos subsecuentes, especialmente en La 
furia. 196   
 Miss Hilton lee las palabras acusatorias del papelito que le deja la madre de su 
alumna y queda en un estado de deslice, “la palabra pudor le nadaba en su cabeza vestida 
de terciopelo verde aceituna. Sintió crecer en ella una mujer fácilmente fatal, y se fue de 
la casa con la cara abrasada, como si acabara de jugar un partido de tenis” (17-18, énfasis 
agregado). Al volver a encontrarse con el papelito en su cartera al momento de pagar sus 
horquillas, mira esas palabras como si se tratara de una “fotografía pornográfica.”  El 
terciopelo que cubre a Miss Hilton de pies a cabeza fomenta su “fatalidad”: palabra que 
remite tanto a su cualidad de femme fatal como a su estado de mujer desdichada, o a las 
dos cosas a la vez. El terciopelo, género mágico que produce un desquicio fantástico en la 
vida del personaje, queda como un símbolo de la sensualidad femenina, algo que Silvina 
Ocampo seguirá explorando a lo largo de su carrera cuentística.   
 
 
 “El vestido de terciopelo”: objeto de perversa vanidad 
 Una modista y su joven asistenta van a una casa en el elegantísimo barrio de la 
Recoleta en un día caluroso de verano. Entran a la habitación de la señora de la casa para 
que ésta se pruebe un vestido de terciopelo que ha mandado hacer para lucir en su viaje 
                                                     
196
 En varios trabajos se considera este aspecto de la obra de Ocampo. Entre ellos están los de Helena 
Araújo, “Ejemplos de la “niña impura” en Silvina Ocampo y Alba Lucía Ángel,” Hispamérica: Revista de 
Literatura 13.38 (1984): 27-35; Adriana Astutti, Andares clancos: Fábulas del menor en Osvaldo 
Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén Darío, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig, Rosario, Argentina: 
Beatriz Viterbo Editora, 2001; Marta López-Luaces, Ese extraño territorio: La representación de la 
infancia en tres escritoras latinoamericanas, Santiago, Chile: Cuarto Propio, 2001; y Judith Podlune, “El 
recuerdo del cuento infantil,” Cuadernos Hispanoamericanos 622 (2002): 29-38. 
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por Europa. Ésta es la escena en que toma lugar “El vestido de terciopelo” (La furia, 
1959) de Silvina Ocampo. Es en este ambiente totalmente femenino de empleadas 
domesticas y sus señoras, de sirvientas ocupadas con sus oficios y damas ocupadas con el 
ocio, donde se nos cuenta con un despreocupado tono coloquial una muerte inexplicable. 
En este cuento, uno de los más conocidos de Ocampo,197 el vestido de terciopelo se 
convierte en un objeto simbólico que llega a representar no sólo el estatus social del 
cuerpo que lo lleva y el de la mano que lo ha cosido, sino también llega a ser el objeto de 
vanidad que produce la excitación femenina. 
 Lo que llama la atención en este cuento, como en muchos de Ocampo, no es el 
hecho insólito o cruel, sino el tono de la narración (Aldarondo, El humor en la cuentística 
117). Nos cuenta los sucesos una narradora infantil a quien todo le causa risa. La 
perspectiva de esta niña de ocho años, edad predilecta para los niños de los cuentos de 
Silvina Ocampo, le da al relato una inmediatez que ilustra la cadena de situaciones 
dramáticas con un leitmotiv inesperado pero adecuado – ¡Qué risa! – que enfatiza la 
inocencia macabra de la narradora. Esa risa enmarca todo el cuento y siempre aparece en 
un momento inapropiado, en situaciones de incomodidad. El primer enunciado lo hace al 
describir el calor que hacía ese día. Lo repite luego cuando Casilda, la modista, deja caer 
la aspirina y el vaso de agua que le había traído la sirvienta en casa de la señora, también 
cuando señala que todo el mundo piensa que ella es hija de su amiga Casilda, luego en el 
primer intento de Cornelia Catalpina de ponerse el vestido que no le pasa por los 
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 La cineasta Lilian Morello realizó, en colaboración con César Repetto, una adaptación de este cuento en 
el año 2000 como parte de un concurso de guiones para la televisión sobre el tema literatura y cine. La obra 
se televisó en la Argentina en el 2001.  
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hombros, cuando describe cómo recogía los alfileres que caían al suelo, cuando se hace 
obvio que a la señora le falta aire aunque no permite que le echen aire con el abanico, y, 
finalmente, cuando al morir la señora completamente asfixiada por el vestido, la modista–
en vez de sentir compasión por la señora–exclama: “¡Me costó tanto hacer este vestido! 
¡Me costó tanto, tanto!” (Cuentos completos I 147). Ante todo la narradora responde: 
“¡Qué risa!” Hiram Aldarondo, que estudia el humor en los cuentos de Ocampo, explica 
que “la indiferencia y falta de compasión de la costurera y su ayudante alejan al lector de 
lo acontecido, quien no puede evitar echarse a reír” (El humor en la cuentística 118). 
Como explica Aldarondo, “el lector no sabe si la niña ríe por actitud infantil, nerviosa o 
juguetona o, simplemente, por malvada” (118). Esa ambigüedad se mantiene hasta el 
final y cada lector tendrá que tomar su propia decisión al respecto. Según Aldarondo, la 
risa de la niña propone al lector desde el principio una posición de distante indiferencia. 
El crítico explica que: “Por medio de ella el lector: 1) empieza a familiarizarse con los 
principios juguetones que rigen el discurso narrativo, principios que a menudo violan las 
leyes a que el lector está habituado; y al mismo tiempo, 2) empieza a descubrir el tipo de 
personalidad de este particular narrador, quien parece reír indiscriminadamente por 
cualquier motivo” (117). Aldarondo propone que el lector se contagia de esa indiferencia 
lúdica y casual.  
 La risa histérica de la niña, producida por la situación anómala de la que fue 
testigo, se puede leer, por un lado, como circunstancia del trauma sufrida por la niña. 
Pero esa risa incontrolable también sugiere un estado de excitación que siente la niña al 
recordar y relatar los eventos de ese día.  El “¡Qué risa!” revela no sólo la inquietud de la 
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niña frente la situación, sino también una expresión incontrolable del placer sadista que 
sintió. No hay que olvidar que en los niños existe, según la teoría freudiana, el cúmulo de 
la perversidad. Por eso, la niñez se convierte en una estrategia narrativa en la obra de 
Ocampo desde donde puede surgir el desenlace de un acontecimiento perversamente 
cruel.   
 Las mujeres y su relación con la costura es un tema recurrente y fundamental en 
la narrativa de Silvina Ocampo ya que sus textos protagonizan una gran variedad de 
personajes femeninos que no sólo constituyen diferentes clases de mujeres, sino mujeres 
que también ocupan posiciones y roles muy diferentes dentro de la sociedad.  En los 
cuentos de Ocampo se encuentran: patronas, empleadas, de clase alta, media, baja, 
ciudadanas, campesinas, novias, esposas, amigas, amantes, niñas, institutrices, modistas, 
niñeras, pacientes, etc.  En la mayoría de los casos estas mujeres existen dentro de la 
narración de Ocampo en ambientes domésticos, y aún triviales. Como señala Enrique 
Pezzoni los cuentos de Silvina Ocampo “narran anécdotas o exponen situaciones 
revestidas de una atmósfera familiar y aun trivial, característica de los medios 
pequeñoburgueses donde no suelen manifestarse la imaginación extravagante ni la 
ambigüedad. Esta imagen, entre fotográfica y paródica, demora y de algún modo 
desautoriza la sorpresa final: el estallido de esa atmósfera, el hiato abierto por un hecho 
feroz del que surgen los varios sentidos posibles” (“La nostalgia del orden” 11). Esto lo 
vemos en “El vestido de terciopelo” donde dentro de una escena trivial, el de una señora 
probándose un vestido mandado a hacer, ocurre una muerte. Se altera la escena, más que 
nada, con la reacción desprovista de compasión de quienes la presencian, donde la única 
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lástima que siente la modista es de no poder cobrarle el vestido a la muerta. Pero además 
de crear una escena que algunos críticos llamarían cruel,198 Ocampo inserta otro nivel de 
significación relacionado directamente con el vestido que le da el título al cuento. El 
vestido mismo aparece como un objeto capaz de seducir y matar.   
 Antes de explorar el poder seductor del vestido, se debe comentar sobre el espacio 
femenino en que toma lugar este cuento. En este cuento, como en otros de Silvina 
Ocampo, los personajes femeninos de diferentes clases sociales operan dentro de un 
sistema de dependencia donde la señora de clase alta depende de los servicios de mujeres 
de clases inferiores. En “El vestido de terciopelo” la modista y su niña-asistente viajan 
desde Burzaco, situado en las afueras de Buenos Aires, a la Recoleta, uno de los barrios 
más elegantes de la ciudad, para terminar de hacer las medidas para el suntuoso vestido 
de terciopelo que la señora de la casa se llevará a su viaje por Europa.199 La ubicación de 
la casa de la señora y su subsiguiente viaje por Europa establece su superioridad 
económica sobre la costurera y su joven asistente. Pero también se debe tomar en cuenta 
que la señora de clase alta depende de las mujeres alrededor de ella para mantener los 
requisitos sociales, en este caso el de lucir cierta moda, que se demandan al pertenecer a 
esa clase privilegiada. Además, como explica Ana Silva Galán, “quien cose para afuera, 
cumple con una sociedad que valora el trabajo de la mujer—que no por eso deja de ser de 
su casa—” (55). El hecho de que una mujer sirva a otra también establece una relación 
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 Daniel Balderston indaga la crueldad, el humor negro y la ironía como modalidades que asume la visión 
crítica del estereotipo de ambientes pequeño-burgueses en la obra de Silvina Ocampo en su estudio “Los 
cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock,” en Revista Iberoamericana 125 (1983): 743-
52.   
199
 Silvina Ocampo vivió en el barrio de la Recoleta. Primero en la esquina de la avenida Santa Fe y 
Ecuador y después en la calle Posadas.  
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estrecha, o por lo menos íntima, entre ellas. Aunque las mujeres vienen desde afuera para 
arreglarle el vestido a la señora de clase alta, al entrar en el dominio íntimo de la señora 
pasan a ser de su casa. Es por eso que la narración toma lugar en el dormitorio de la casa.  
Dentro de este espacio íntimo la modista y su niña-asistente esperan que la señora entre a 
recibirlas.   
 Las empleadas domésticas nunca entran al dominio público de la casa desde 
donde se pueden oír “voces diferentes” (Cc I 256) que asumimos son de hombres.  Ellas 
son partes del dominio privado de Cornelia Catalpina, mujer algo excéntrica y excesiva.  
Se alude a esta excentricidad y calidad excesiva con su nombre y apellido que remite a lo 
que Adriana Mancini señala como “los exponentes de la nueva burguesía, quienes por 
enriquecimiento repentino logran una colocación social que les permite acceder a 
espacios que hasta cierta época fueron exclusivos para familias de linaje, cuya marca de 
clase, por sobre todo, sería distinción y buen gusto” (“Amo y esclavo” 58). Para Mancini, 
el comportamiento “grosero y ufano” del personaje200 y la decoración estridente de su 
cuarto201 la distancian tanto de la alta burguesía como de ese “otro social” que vienen 
siendo la sirvienta y la modista, ambas indispensables en un ambiente social donde la 
mujer debe cultivar el ocio en el hogar para demostrar el poder económico del señor de la 
casa (“Amo y esclavo” 59).  Como señala Hiram Aldarondo, “se desprende 
implícitamente en Ocampo el propósito de la banalidad burguesa como instrumento 
retórico para burlarse de ciertos aspectos de la cultura moderna” (El humor en la 
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 La narradora nos dice: “la oíamos hacer gárgaras y discutir con voces diferentes. Entró su perfume y 
después ella con otro perfume. Quejándose nos saludó” (256). 
201
 Se describe el espacio de tal manera: “El dormitorio era todo rojo, con cortinajes blancos y había espejos 
con marcos dorados” (256). 
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cuentística 117). Silvina Ocampo satiriza a esta nueva burguesía con el personaje de 
Cornelia Catalpina, que además de usar más de un perfume a la vez en un día de calor 
insoportable insiste en probarse un vestido de género tan espeso como el terciopelo. Esta 
tarea se convierte en toda una odisea: “El vestido no pasaba por sus hombros: algo lo 
detenía en el cuello. ¡Qué risa! –El terciopelo se pega mucho, señora, y hoy hace calor. 
Pongámosle un poquito de talco. –Sáquemelo que me asfixio- exclamó la señora” (144). 
Aldarondo ve lo que él llama “la banalización de lo cotidiano” como uno de los 
procedimientos más usados en el mundo imaginario de esta autora (118). Yo añadiría que 
en este texto esa banalización con fines humorísticos no deja de producir una sensación 
inquietante. Esa sensación la produce en parte el conflicto inherente que existe entre 
distintas clases sociales que está detrás de este relato.  
 Dentro del sistema social de servicio doméstico la empleada doméstica tiene que 
poner a lado sus propias necesidades para satisfacer las de la señora de clase alta. Esto lo 
vemos expuesto en el cuento cuando, la narradora de ocho años explica que, “estaba 
malhumorada, porque no quería salir, pues mi vestido estaba sucio y pensaba dedicar la 
tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita” (256). Para ayudarle a Casilda, su 
amiga la modista que también parece ser su mentora, en lo que para ésta es un dificultoso 
viaje a la ciudad, la joven narradora tiene que posponer sus planes de acomodar su propio 
espacio íntimo. En vez, ella tiene que estar en el dormitorio de la señora, donde de 
manera casi irónica ésta se queja de la condición de su propia cama:  
¡Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! Allí no 
hay hollín, por lo menos. Habrá perros rabiosos y quema de 
basuras...Miren la colcha de mi cama. ¿Ustedes creen que es gris? No. Es 
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blanca. Un ampo de nieve—me tomó del mentón y agregó—: No te 
preocupan estas cosas. ¡Qué edad feliz! Ochos años tienes, ¿verdad? (I 
256).   
Buscando un punto común con la modista y la niña Cornelia Catalpina decide comentar 
sobre la dificultad de mantener la limpieza en su hogar, claro que sin dejar de hacer un 
comentario algo insensible del ambiente en que viven ellas en las afueras de la ciudad. Lo 
notable de este intercambio es la preocupación casi idéntica de la señora al de la niña por 
la colcha de su cama, hecho que sugiere que tal vez no son tan diferentes la niña de las 
afueras y la mujer de la Recoleta. Notablemente, la preocupación común de estas mujeres 
de distintas clases sociales por la limpieza de la colcha de su cama las une. Pero hay que 
notar una distinción importante. Podemos suponer, como lo hace Adriana Mancini, que 
será la mucama quien se ocupa de lavar la colcha de la cama de Cornelia Catalpina, que 
“caprichosa y arbitrariamente ‘Es blanca. Un ampo de nieve,’ en una zona donde el hollín 
se empecina en dejarla gris” (Escalas de pasión 59).202 Mientras que las mujeres de clase 
baja entran al ámbito íntimo de la mujer rica, la señora de la calle Ayacucho es ajena a la 
vida privada de las mujeres que le sirven. Este hecho se hace evidente en el cuento 
cuando la señora equivocadamente acierta que, por su edad, la niña no ha de preocuparse 
por mantener su cama limpia. La ignorancia por parte de la señora a lo que tenga que ver 
con sus empleadas la mantiene distante a ellas aunque estén en un ambiente muy íntimo.   
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 Adriana Mancini lee esta preocupación por la blancura de la colcha como otro elemento, entre tantos, de 
la “sobrecargada decoración kitsch” que la crítica identifica en el cuento. Según Mancini, es esa excesiva 
necesidad de “reuniones sociales y mantenimiento de objetos que componen un estilo caracterizado por la 
inadecuación y la falta de funcionalidad” que obliga a la señora del cuento a depender de “mano de obra” 
(Escalas de pasión, 57-60).   
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 El tema de las relaciones entre mujeres apoyadas en el servicio doméstico no es 
único a Silvina Ocampo. Un antecedente literario con que la autora tuvo contacto es Les 
bonnes (Las criadas) de Jean Genet.203 La traducción de la obra de Genet aparece en el 
número de agosto de 1948 de la revista Sur.204 Además, y aún más importante en cuanto a 
lo que nos interesa, la traducción de Les bonnes que fue publicada en Sur de José Bianco 
fue hecha con la colaboración de Silvina Ocampo, según el testimonio de ella misma205 y 
en una nota de clarificación que escribió Bianco en la revista.206 En la obra teatral de 
Genet el ambiente femenino es similar al que trata Silvina Ocampo en “El vestido de 
terciopelo.”  En Les bonnes, como en “El vestido de terciopelo” oímos las voces de tres 
personajes femeninos: la de una señora de clase alta, la Madame, y las de Solange y 
Claire, sus dos sirvientas. Las criadas de Genet participan en escenas en que se alternan 
haciendo el papel de la Madame y de ellas mismas, imitándola y participando en un tipo 
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 Adriana Mancini brevemente considera la relación entre Las criadas de Jean Genet y una selección de 
cuentos de Silvina Ocampo concentrándose más en aspectos biográficos de la autora (el triangulo 
sentimental entre Silvina, su hermana mayor Victoria y su niñera Fani) que en observaciones textuales en 
“Amo y esclavo: una relación eficaz: Silvina Ocampo y Jean Genet,” Cuadernos Hispanoamericanos 575 
(1998): 73-86.  
204
 Sur 166 (agosto 1948): 7-50.  
205
 Como le cuenta Silvina Ocampo a Noemí Ulla, “Me gustaban las obras de teatro de Genet. Hice la 
traducción de Les bonnes con Pepe Bianco, y nos peleábamos mucho. Me parece muy profunda, muy 
teatral” (Encuentros con Silvina Ocampo 149). 
206
 Ha de tomarse en cuenta que la primera edición en francés de Las criadas es de 1947 y que la puesta al 
escenario de Louis Jouvet en París es del mismo año, por lo tanto, se puede decir que la obra llega a Buenos 
Aires, vía Sur, casi inmediatamente. El nombre de Silvina Ocampo se había omitido al momento de la 
publicación de la traducción de la obra por la editorial Sur. En el número 258 de la revista Bianco escribe lo 
siguiente bajo el título de “Omisión”: “La del nombre de Silvina Ocampo en la edición reciente de Las 
criadas, de Jean Genet (SUR, Buenos Aires, 1959). Hace cosa de diez años, para publicarla en N° 166 de la 
revista, emprendimos juntos esa traducción. ¿Necesito decir que a Silvina Ocampo se deben 
exclusivamente todos sus posibles aciertos—ritmo, sentido poético, gracia, delicadas, calculadas 
libertades? Mi trabajo, si trabajo puede llamársele, ha sido puramente material” (Sur 258 (mayo-junio 
1959): 108).    
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de juego en donde ensayan para el momento en que intentarán asesinarla.207 Las escenas 
donde las sirvientas ensayan el asesinato de la Madame llegan a ser altamente eróticas al 
acercarse al límite peligroso de la muerte y resultan ser doblemente perversas si se toma 
en cuenta que además producen escenas eróticas de índole incestuosas por ser hermanas 
las dos sirvientas. Terminan cruzando ese límite peligroso entre lo erótico y la muerte 
cuando una de las hermanas, Solange, asesina a la otra que está haciendo el papel de la 
Madame. La obra de Genet influye la de Silvina Ocampo en lo temático, porque trata el 
tema de servicio doméstico en un espacio femenino donde se lleva a cabo un tipo de 
exhibición erótica, se podría decir sadista, que resulta en una muerte. Pero mientras que 
en la obra de teatro de Genet lo erótico está en plena vista, en el cuento de Silvina 
aparece de manera mucho más sutil.   
 Una diferencia esencial entre la obra de Genet y la de Ocampo es cómo se 
representa el ambiente de servicio doméstico en cada obra. En primer lugar, el tema de 
servir se trata en la obra de Genet bajo la base de que no existe una posibilidad de que la 
que sirve pueda aceptar lo que hace sin tenerle odio o sentir rencor hacia su ama. 
Ocampo, debido indudablemente a su posición social y al hecho que desde niña vivió 
rodeada de una gama de empleadas domesticas, renueva el género redefiniendo la 
relación entre sirvienta y señora desde su propia perspectiva como partícipe de ese 
ámbito. Las mujeres que sirven en las obras de Silvina no son despreciables, como lo son 
las criadas de Genet. Al contrario, ellas son los personajes que se podrían describir como 
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 Genet basó su obra en un caso de la vida real. Las hermanas Papin, Christine y Léa, brutalmente 
asesinaron a su patrona y a su hija adulta en Le Mans, Francia en 1933. Los detalles brutales del caso, los 
golpes que resultaron en la muerte de madre e hija y dejaron sus rostros irreconocibles, fascinaron a la 
sociedad francesa de la época y fue estudiado por Jean-Paul Sartre y Jacques Lacan.  
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admirables. Por ejemplo, en otro cuento de Silvina Ocampo, “Las esclavas de las 
criadas,”208 se presenta a una criada maravillosa que cuida con devoción a su ama 
moribunda. Vemos que el cuento está dedicado a Pepe Bianco, con quién, como se 
mencionó arriba, colaboró Ocampo para la traducción de Las criadas de Genet. De 
manera opuesta a como se representan las criadas de Genet, la criada del cuento de 
Ocampo es el objeto de deseo de todas las amigas de la ama enferma. Cuando sus amigas 
vienen de visita buscan el momento oportuno para intentar de sobornar a la sirvienta. 
Darían cualquier cosa para que abandone a su dueña y sirva en sus hogares. Cada una de 
las personas que intenta de llevársela termina muerta en misteriosos accidentes y la 
señora, bajo el cuidado atento de su sirvienta fiel, llega a ser una longeva famosa. En este 
cuento la traición se lleva a cabo entre los integrantes de un mismo nivel social (Mancini, 
“Amo y esclavo” 83) al contraste de la traición entre diferentes clases sociales que vemos 
en la obra de Genet. En “El vestido de terciopelo” ocurre algo similar. Aunque la señora 
muere asfixiada por la suntuosamente pesada tela del vestido de terciopelo hecho por la 
modista, es la señora misma que insiste en probárselo en un día de tanto calor. Casilda, la 
modista, se lo recuerda: “—Yo le aconsejé la seda natural—” (Cc I 258). La muerte de la 
señora es causada por sus propios caprichos y no por la traición de la modista: una mujer 
que no tiene razón por matarla y que, incluso, se arrepiente de no haber cobrado de 
antemano por lo que le costó hacer el vestido.   
 Mientras exploramos relaciones intertextuales en la obra de Silvina Ocampo 
también debemos considerar otro texto, de tipo testimonial, que puede ayudar a revelar 
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 de Los días de la noche, en Cuentos completos II, 48-54.   
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cómo opera el tema de servir en la obra de Silvina Ocampo. El film documental Silvina 
Ocampo, Las dependencias, llevado a cabo por Lucrecia Martel, nos permite vislumbrar 
el ambiente doméstico de la autora a través del testimonio de dos mujeres que le 
sirvieron, una como secretaria y otra como sirvienta doméstica. Las mujeres hablan 
principalmente de los oficios de que se encargaban en el ambiente privado de la autora. 
Su secretaria que le pasaba sus cuentos a máquina, le organizaba la biblioteca, le buscaba 
palabras en el diccionario... y su mucama que le cocinaba sus platos favoritos, le traía la 
comida a la habitación, le cosía prendas de vestuario...  Tal vez el hecho más importante 
que nos revela el documental es cómo estas mujeres veían a Silvina. Para ellas, que 
juegan un papel casi materno en la relación con la autora, Silvina sigue siendo una mujer-
niña. Por lo tanto, no nos sorprende que en su escritura cuentística Silvina le dé un lugar 
privilegiado al punto de vista de los niños. Al escribir desde una perspectiva infantil 
Ocampo logra que la narración llegue desde un lugar puro. Pero para Ocampo la pureza 
infantil no quiere decir inocencia, sino algo desprovisto de inhibiciones que se aproxima 
a la voz instintiva del ello freudiano.   
 Marta López-Luaces distingue la infancia en esta autora con la de otros escritores 
como Cortázar—para quién la infancia es lugar de la utopía perdida, el origen al que el 
narrador adulto desea volver—, o Donoso —para quien los niños son pequeños 
monstruos— y ve que los niños de Silvina se encuentran en una posición marginal (Ese 
extraño territorio 65). No estoy de todo en acuerdo con esta caracterización de los 
personajes infantiles de Ocampo. Aclaro que la niñez en los cuentos de Silvina Ocampo 
representa una etapa de crueldad ilimitada por su inherente inocencia.  La infancia sirve 
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como un lugar desde donde se puede explorar momentos de crueldad humana con una 
separación que sólo puede ser llevada a cabo desde esa perspectiva.209 Aquí notamos la 
originalidad de Silvina Ocampo frente la temática sadomasoquista que encontramos en 
Les bonnes de Genet. Ocampo expone una escena de connotación erótica a través de la 
niñez, etapa donde el ser está libre para manifestar todas sus perversidades. La niña está 
dispuesta a hablar de cosas que pueden percibirse como perversas aunque ella no las 
entienda o no se dé cuenta que las son.   
 El relato que da la niña-narradora de lo ocurrido se lleva a cabo por medio de una 
descripción de las sensaciones físicas que sintió ese día.  La primera palabra del cuento es 
una reacción física al calor que hacía: “Sudando, secándonos la frente con pañuelos, que 
humedecimos en la fuente de la Recoleta, llegamos a esa casa, con jardín, de la calle 
Ayacucho. ¡Qué risa!” (Cc I 256).  La escena se va armando con descripciones 
sensoriales.  Al momento que entran a la casa la niña nota sentir la escalera alfombrada 
bajo sus pies y detecta el olor a naftalina. Cuando entra a la habitación de la señora se da 
cuenta de los cortinajes blancos y los espejos con marcos dorados. El perfume de la 
señora llega a ella antes que esté en su área visual la señora misma. El hollín que ha 
vuelto gris la colcha de la cama es el tema de conversación que la señora elige. El calor, 
la alfombra, el olor a naftalina, las cortinas pesadas, el perfume y el hollín en el aire, la 
colcha de la cama: todos estos elementos se van añadiendo, aumentando una sensación de 
asfixio, que luego se hará insoportable con la introducción del vestido de terciopelo. De 
                                                     
209
 En otro cuento de La furia, “La casa de los relojes,” que se analizará más adelante, un niño, sin 
aparentemente saberlo, es testigo a un crimen horriblemente cruel.  Al leer la carta-ensayo que el niño le 
escribe a su maestra, el lector se da cuenta que él ha sido testigo del asesinato de un relojero que es 
torturado por varios hombres después de una fiesta.  La ingenuidad inocente del niño hace que tome parte 
en este crimen como cómplice.  
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cierto modo la niña, aunque no al extremo de la señora de la casa, también es sofocada 
por la sensación producida por el vestido de terciopelo. 
  Adriana Mancini también considera la importancia del terciopelo en este cuento 
como uno de los elementos que crean un ambiente kitsch. Según Mancini “el terciopelo 
del vestido de la señora significa en dos dimensiones” (Escalas 57, nota 20).  En primer 
lugar es representante de una posición social.  Explica Mancini que “Como tejido 
suntuoso, recurrente tanto en las decoraciones de los interiores de las casas como en los 
atuendos de las personajes ocampianos, expresa una posición social” (Escalas 57, nota 
20). Al llevar el vestido de terciopelo, la mujer se convierte en otro elemento del 
decorado del hogar burgués. Para Freud, la piel y el terciopelo operan como fetiches por 
el hecho de que reproducen la visión de la vellosidad púbica (Steele 25). En la 
modernidad, según Bataille, “El desarrollo de los signos tienen como consecuencia que el 
erotismo, que es fusión y que desplaza el interés en el sentido de una superación del ser 
personal y de todo límite, se expresa a pesar de todo por objeto. Nos encontramos ante 
una paradoja: la de un objeto significativo de la negación de los límites de todo objeto; 
nos encontramos ante un objeto erótico” (136). Entonces, por otro lado, el terciopelo 
como género para el vestuario de los personajes femeninos de Ocampo sugiere la 
posibilidad de considerarlas como un objeto erótico.   
 Al querer vestirse de terciopelo Cornelia Catalpina se convierte en objeto erótico.  
Su atracción y su rechazo por esta tela remiten simultáneamente a ambas dimensiones 
significativas del terciopelo: 
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El terciopelo es el género que más me gusta, los géneros son como las 
flores: uno tiene sus preferidas. Yo comparo el terciopelo con los nardos 
[...]  El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace daño. Cuando 
aspiro su olor me descompongo. El terciopelo hace rechinar mis dientes, 
me eriza, como me erizaban los guantes de hilo en la infancia y, sin 
embargo, para mí no hay en el mundo otro género comparable. Sentir su 
suavidad en mi mano, me atrae aunque a veces me repugne. ¡Qué mujer 
está mejor vestida que aquella que se viste de terciopelo negro! Ni un 
cuello de puntilla le hace falta, ni un collar de perlas; todo estaría de más. 
El terciopelo se basta a sí mismo. Es suntuoso y es sobrio. (Cc I 257-58) 
Cornelia Catalpina es alérgica al nardo pero es su flor preferida. No nos debe extrañar 
que sea ésta flor, cuyo perfume puede ser tan fuerte que puede hasta llegar a ser 
desagradable, la predilecta de la mujer que usa más de un perfume a la vez. Además de 
señalar lo excesivo del carácter del personaje, Silvina Ocampo inserta al nardo, flor que 
se suele usar en los actos funerarios, como clave que anticipa el final trágico de la señora 
ridícula. De la misma manera que el nardo, el terciopelo es algo que la atrae y la repugna. 
Los objetos sexuales, como explica Bataille, son ocasión para “una continua alternancia 
entre repulsión y atracción; y, en consecuencia, entre la prohibición y su levantamiento” 
(75). A Cornelia Catalpina le atrae lo que le puede hacer daño, busca tener una 
experiencia placentera probando los límites de lo prohibido.  
 Aunque la señora acierta la calidad sobria de un vestido de terciopelo, que “se 
basta a sí mismo,” el de ella es el “precioso y complicado” hogar de “Un dragón bordado 
de lentejuelas negras [que] brillaba sobre el lado izquierdo de la bata” (Cc I 257). El 
dragón del vestido es un detalle llamativo que no se le pudiera escapar a nadie que la 
viese entrar a un salón. En vez de ser sobrio, el vestido ha sido mandado a hacer para 
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atraer la atención de los demás. A la señora le preocupa que la vean como una mujer bien 
vestida o, más bien, como la mejor vestida: “¡Qué mujer está mejor vestida que aquella 
que se viste de terciopelo negro!” (258). Por lo tanto, el vestido acierta su posición de 
mujer rica y bien vestida en el ambiente público. Como explica Galán, “La vestimenta 
constituye para la sociedad occidental un vehículo de mediación entre lo privado y lo 
público, un soporte de articulación entre el gusto particular y los dictados de la moda” 
(57). El diseño del vestido de terciopelo toma lugar en un espacio privado para luego ser 
exhibido en un espacio público. Por el valor simbólico que subsiste en la ropa que, según 
Valerie Steele, es en general de índole sexual, la señora indudablemente desea inspirar la 
atracción sexual. Como explica Steele:  
The unconscious conflict between exhibitionism and modesty is 
displaced—shifted away—from the naked body onto clothing, which then 
functions as a “compromise,” since it both covers the body and attracts 
attention to it.  Ostensibly used to “frustrate” exhibitionist tendencies, 
clothing actually provides a means of gratifying them. (25) 
La señora, fingiendo modestia, está entonces gratificando sus tendencias exhibicionistas 
al elegir el terciopelo como género de su vestido. El hecho que el vestido de terciopelo le 
quede tan ajustado a su cuerpo no hace nada más que enfatizar la calidad sensual de la 
imagen que produce la mujer con el vestido puesto. Podríamos decir lo mismo de Miss 
Hilton de “El vestido verde aceituna” cuyo exhibicionismo, aunque no puesta en escena 
de manera tan obvia como en este cuento, está cubierto por el terciopelo de su vestido. 
 Vestirse de cierta manera sirve como modo de crear un signo de auto definición y, 
como explica Andrea Ostrov, “si el vestido resulta inseparable del cuerpo, constitutivo de 
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la identidad, es porque ésta se constituye desde afuera hacia adentro, negando así toda 
concepción esencialista del sujeto humano” (26). El hecho de ponerse un vestido de 
terciopelo, símbolo freudiano del pubis, transforma a Cornelia Catalpina 
consecuentemente en un ser erótico.   
  Cuando resulta imposible quitarse el vestido de terciopelo, la señora prefiere 
quedarse encarcelada en el suntuoso material: 
—Tendré que dormir con él—dijo la señora, frente al espejo, mirando su 
rostro pálido y el dragón que temblaba sobre los latidos de su corazón—. 
Es maravilloso el terciopelo, pero pesa—llevó la mano a la frente—.  Es 
una cárcel. ¿Cómo salir?  Deberían hacerse vestidos de telas inmateriales 
como el aire, la luz o el agua. (Cc I 258) 
Lo que dice Cornelia Catalpina en broma es mucho más literal de lo que todas en el 
dormitorio piensan, no encuentra salida de la prisión del vestido, y sucumbe a su peso. El 
dragón del vestido va cobrando vida con los movimientos del personaje y parecen 
participar en un baile convulsivo. Después que logra ponerse el vestido “la señora 
respiraba con dificultad” y “El dragón también” (258). Logra ponerse de pie frente al 
espejo “tambaleando” mientras que “El dragón de lentejuelas también tambaleó” (258). 
Cuando suspira sus últimas palabras “el dragón temblaba sobre los latidos de su corazón” 
y cuando cae muerta al suelo “el dragón se retorció” y luego “quedó inmóvil” (258). Los 
movimientos del dragón y de la señora ocurren al mismo compás.   
 Con la imagen animada del dragón del vestido de este cuento Silvina Ocampo 
elabora más profundamente la metagoge que produce con el pavo real pintado en el 
sombrero de Miss Hilton en “El vestido verde aceituna.” Ambos animales son animados 
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para anunciar el desmayo subsiguiente del personaje femenino con sus movimientos, pero 
ambos también tienen un valor simbólico dentro de la obra. En primer lugar, tanto el 
pavo real como el dragón aluden a lo exótico. Miss Hilton compró el sombrero con el 
pavo real pintado durante sus viajes en el barco de carga, probablemente en Ceilán donde 
vivía el indio y sus serpientes. El dragón del vestido de Cornelia Catalpina tiene una 
conexión obvia con la cultura oriental. Ambos animales, el pavo real y el dragón, 
enmarcan una simbología erótica que apunta hacia la virilidad masculina. El pavo real 
masculino atrae al género femenino de su especie con un batir del abanico de su plumaje. 
Esta imagen remite al de los abanicos que usan las señoritas en una corrida de toros visto 
en “El vestido verde aceituna” donde se ven “las alas de pavo real del sombrero que 
temblaba” antes de que Miss Hilton se desmayara frente la violencia viril de las corridas 
de toros en España. En “El vestido de terciopelo,” el dragón del vestido connota vigor y 
energía y el fuego mismo del dragón alude al fuego de la pasión. El dragón del vestido de 
Cornelia Catalpina “temblaba sobre los latidos de su corazón” justo antes de que ella 
cayera muerta. Ocampo usa el verbo temblar en ambos casos para describir el 
movimiento del animal que decora la pieza de ropa, así connotando no sólo el terror que 
siente el personaje que podrá estar “temblando de miedo” pero también el temblor de 
placer orgásmico que podrá estar sintiendo. La imagen producida en ambos cuentos de 
cada mujer es casi la misma. 
 La sensación erótica que produce el contacto con el terciopelo para la señora  
también se trasmite a la niña-narradora, que aparece igualmente excitada frente el 
contacto con el terciopelo. Su reacción ante el género del vestido es idéntico al de 
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Cornelia Catalpina: “Yo tocaba el terciopelo: era áspero cuando pasaba la mano para un 
lado y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto con la felpa hacía rechinar mis 
dientes” (257). La descripción del vestido que hace la niña, que se debe notar, precede el 
de la señora, establece otro vínculo entre las dos.210 La niña queda embelesada por el 
vestido. Aquí vemos algo parecido a lo que podía haber sido la reacción de la niña de “El 
vestido verde aceituna” que seguramente no pudo quitarle los ojos al retrato de su 
institutriz desnuda. La atracción de la pequeña asistente de la modista es tanta que los 
sonidos que oye en la calle, que normalmente le llamarían la atención, no distraen su 
consideración atenta de las pruebas del vestido: 
En la calle oí gritos de los vendedores ambulantes. ¿Qué vendían? ¿Frutas, 
helados, tal vez? El silbato del afilador, y el tilín del barquillero recorrían 
también la calle. No corrí a la ventana, para curiosear, como otras veces. 
No me cansaba de contemplar las pruebas de este vestido con un dragón 
de lentejuelas. (258) 
Todo lo que ha de atraer a una niña no la arrebata de su contemplación de la mujer y del 
vestido. La niña entonces comienza a ser partícipe de la escena erótica protagonizada por 
la señora y el vestido. El interés de la niña por el vestido es notado por la señora que con 
sus palabras envuelve a la niña en el ambiente placentero y repulsivo que produce el 
vestido: 
—Cuando seas grande—me dijo la señora—te gustaría llevar un vestido 
de terciopelo, ¿no es cierto? 
—Sí—respondí, y sentí que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el 
cuello con manos enguantadas.  ¡Qué risa! (258). 
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 Como ya se ha mencionado, la preocupación similar por mantener la limpieza del colcho de sus camas 
es un punto común entre la señora y la niña.   
179 
 
 
Como vemos, el tropo preferido en este cuento es la metagoge. Al darle ese sí al vestido 
la narradora también se siente asfixiada por el placer envolvente del vestido que asfixia a 
su presa, como la cola serpentina del dragón que lo decora. Gilles Deleuze arguye que el 
fetiche y el fetichismo, definido como un proceso de negación y suspensión con el fin de 
asegurar un ideal suspendido en la fantasía, es fundamental al masoquismo (32-33).211 El 
vestido de terciopelo es el objeto fetichista, ideado para producir deleite, que resulta en la 
muerte de la señora. 
 La niña-narradora de este cuento es otra niña mala entre tantas que están 
presentes en la obra narrativa de Silvina Ocampo. Es una niña que, sin saberlo, exhibe 
fascinación y atracción por la experiencia sexual. Según Helena Araújo, Silvina Ocampo 
intenta disponer a su manera una retórica de insubordinación: aventurándose en la 
delectación y la ignominia, atreviéndose a señalar los mecanismos de exclusión en una 
sociedad que honra y exalta los falsos pudores (27-28). El catolicismo, naturalmente, 
juega un papel importantísimo en esto al convertir la exploración o el reconocimiento del 
cuerpo en un ritual degradante. Para la niña, cualquier indicio de placer sensual remite a 
la culpabilidad y al pecado. En el próximo cuento que se discutirá, “Las vestiduras 
peligrosas,” el pudor autoimpuesto por normas católicas de la narradora se enfrenta con 
las modas provocativas de la señorita para quien le cose. En este cuento la niña-narradora 
se da cuenta de que toma parte en algo “malo” pero no sabe exactamente precisar qué es. 
Como indica al principio del relato, el recuerdo de la señora del vestido de terciopelo la 
atormenta: “Cornelia Catalpina, cuyo nombre fue un martirio para mi memoria” (Cc I 
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 Gilles Deleuze, Trad. Jean McNeil, Masochism: Coldness and Cruelty. New York: Zone Books, 1991.  
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256). Pero a pesar de decir eso la niña no puede reprimir su tic nervioso, “¡Qué risa!,” 
exhibiendo así su complicidad frente el acto masoquista de la señora.     
 
 
“Las vestiduras peligrosas”: las bondades que matan  
 En “Las vestiduras peligrosas” (Los días de la noche, 1970) Silvina Ocampo 
vuelve a situar su relato en un ambiente completamente femenino donde existe una 
relación de dependencia entre la mujer que ofrece un servicio y su ama.  Artemia es una 
mujer de clase alta que, como nos cuenta la narradora, “vivía para estar bien vestida y 
arreglada,” era una mujer cuya “vida se resumía [...] en vestirse y perfumarse” (Cuentos 
completos II 38).  Esta manifestación del modelo de belleza y pasividad femenina se 
altera cuando Artemia diseña y dibuja vestidos de alta sugestión erótica que su modista, 
la narradora del cuento, se ve obligada a copiar. Con este cuento Silvina Ocampo vuelve 
a visitar el tema de la ropa, sin faltar una prenda de terciopelo, utilizada como el nudo de 
desenlace del relato. La cantidad de prendas se multiplican y de un vestido mágico pasan 
a ser varias “vestiduras peligrosas” que hacen un impacto en las vidas de los personajes 
femeninos tratados en la obra. Con la finalización de cada ensemble ocurre una muerte en 
cierta parte del mundo, la última y la más próxima siendo la de Artemia.   
 Régula Portinari, apodada Piluca, es la narradora que cuenta cómo trabajó de 
modista cosiendo vestidos peligrosos para la joven y privilegiada Artemia.  En vez de 
usar un narrador omnisciente Silvina Ocampo vuelve a aprovechar de una narración de 
índole más íntima, de un narrador que nos parece apartar para contarnos algo que le pasó 
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en un estilo discursivo que se aproxima al del chisme. Hablando de la prosa de los 
cuentos de La furia,  Graciela Tomassini señala que “el clisé y el vulgarismo convergen 
con la más alta tensión poética, y es porque los cuentos construyen un mundo insólito, a 
contrapelo de los convencionalismos sociales y culturales, trabajando precisamente a 
partir de ellos” (60).  Lo mismo se puede observar en este cuento donde el discurso 
narrativo, colmado de clisés y de tono vulgar, introduce conceptos poéticos que se 
enfatizan por el uso de ese lenguaje. La narradora, similar a la de “El vestido de 
terciopelo” que no sabe decirnos todo por ser una niña de ocho años, ahora pasa a ser una 
mujer de clase vulgar que similarmente nos habla desde un lugar aparentemente inocuo 
con un vocabulario colmado de frases hechas y dichos ajenos tomados o planteados como 
verdades absolutas y reglas generales. Solo en el primer párrafo Piluca nos dice: “Lloro 
como una Magdalena cuando pienso en Artemia, que era la sabiduría en persona cuando 
charlábamos. Podía ser buenísima, pero hay bondades que matan, como decía mi tía 
Lucy.  [...] dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios” (34, énfasis agregado). 
Sylvia Molloy explica que en la escritura de Silvina Ocampo se puede ver “una clara 
atracción por ese mundo de carpetas de macramé y de medallas de la virgen de Luján” y 
una mirada fascinada por “las pequeñas manías, la vulgaridad, la cursilería” que se 
consideran “no para denunciarlas ácidamente como Flaubert, tampoco para compadecerse 
de ellas” (“Simplicidad inquietante” 247).  En vez de una medalla de la virgen de Luján, 
Régula dice que “El lirio de la Patagonia” (Ceferino Namuncurá), otro personaje 
iconográfico de la cultura religiosa popular argentina, la ayudaba a completar los pedidos 
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excesivos de Artemia porque “llevaba siempre su estampita” en el bolsillo.212 Al 
reproducir el habla de ese mundo de macramé, Silvina Ocampo hace que entremos 
completamente en el espacio de dependencias femeninas en que el discurso de una mujer 
perteneciente a este ámbito social es el discurso de todas.  Pero, como nos hace notar 
Molloy, “lo que en Flaubert podría ser punto de partida crítico, es, en los cuentos de 
Silvina Ocampo, puro lugar literario” (248). No llegamos ni a acercarnos ni alejarnos del 
personaje por compasión, ni nos sentimos condenados por la sensación de indiferencia 
que puede producir la lectura, porque, como explica Molloy, “es un ámbito escrito por 
donde se entra y del que se sale con la misma culpa que teníamos cuando empezamos a 
leer” (248).  En el caso de esta narradora, no llegamos a compadecer con ella, no nos 
molesta, pero ni nos gusta demasiado. Tal vez nos causa un poco de gracia su manera de 
hablar aunque haya momentos en que quisiéramos que vaya al grano de lo que nos quiere 
decir. Al escuchar la narración de Piluca, que se podría llamar, como se sugirió arriba, un 
relato-chisme, donde ciertos hechos pudieron haber sido exagerados, sentimos que 
tenemos que desconfiar un poco de lo que nos dice, pero no nos preocupamos por 
averiguarlo.   
  Régula y Artemia son las únicas que aparecen físicamente en el relato. Es la 
historia del espacio íntimo que compartieron las dos en donde, según algunos críticos, los 
dos personajes parecen desdibujarse en reflejos de una en la otra. Una de estos críticos es 
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 Se le llama “El Lirio de la Patagonia” al beato Ceferino Namuncará, un joven de origen mapuche 
aspirante al sacerdocio que murió en 1905 a los dieciocho años. En 1930, el sacerdote Luis J. Pedemonte 
comenzó a propagar las virtudes y la devoción al “indiecito santo” con lo cual recogió y publicó 
testimonios de gracias recibidas por aquellos que lo rezaban y lo conocieron. Años después se inicia la 
Causa de Beatificación y en 1957 el papa Pío XII aprueba la introducción de la Causa de Beatificación de 
Ceferino Namuncará. Quince años más tarde, en 1972, el papa Pablo VI lo declaró venerable, 
transformándose en el primer argentino que llegó a esa altura de santidad. 
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Patricia Klingenberg, quien lee “Las vestiduras peligrosas” como otro ejemplo del doble 
en la cuentística de Silvina Ocampo. Para Klingenberg, este cuento trata la dicotomía de 
ángel/monstruo pero con las imágenes vueltas borrosas en maneras significantes 
(Fantasies 119). 213 Otro crítico que hace una lectura similar es Gérald Larrieu que 
observa que al nivel simbólico las “medias lunas” que comparten a la hora del té 
funcionan, por una parte, como dos mitades del espejo en donde una se refleja en la otra, 
como dos caras de perfil (108). Según Klingenberg, Artemia es la creadora “monstruosa,” 
una artista bella y sensual, una diseñadora cuyas obras destruyen a otras mujeres y que 
finalmente terminan destruyéndola a ella misma (Fantasies 119). Pero al final es Piluca, 
la “angélica” mitad doméstica sin atractivo de este doble, quien causa la muerte de 
Artemia. La narración de Piluca, que Klingenberg describe como “hypocritical, self-
serving commentary,” señala la hostilidad oculta de la modista (120). Terminamos 
dándonos cuenta de que el relato de Régula es la historia de cómo murió Artemia. Nos 
preguntamos si siente algo de remordimiento la modista por la muerte de Artemia. Lo 
que es cierto es que por su insistencia en la culpabilidad de Artemia que “era ociosa y 
perezosa” salvo con el dibujo de sus vestidos extravagantes, y en su reiteración constante 
de su propia inocencia, “Soy una mujer seria y siempre lo fui” (Cc II 35), el discurso de 
Régula parece tener un motivo oculto con su tono de auto-absolución. Más que estar 
relatando la historia a otro, Régula parece estar lidiando con su culpabilidad para 
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 Klingenberg explora el doble en los cuentos de Silvina Ocampo en su artículo, “The Mad Double in the 
Stories of Silvina Ocampo.” Latin American Literary Review 16.32 (1988): 29-40 y también en Fantasies 
of the Feminine: The Short Stories of Silvina Ocampo. Lewisburg: Bucknell University Press, 1999, donde 
discute este aspecto de “Las vestiduras peligrosas” en las páginas 119-20.  
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limpiarse la conciencia y asegurarse de que no tuvo culpa alguna por la muerte de 
Artemia.   
 Como señala Noemí Ulla, los nombres de los personajes de los cuentos de Silvina 
Ocampo “responden a veces a una fonética simbólica, y puede afirmarse que para esta 
autora los nombres propios conducen por diversos caminos a relacionarse con las ideas, 
en este caso con las personas que designan” (Invenciones a dos voces 40). Vemos que lo 
mismo se puede decir en cuanto a los nombres de los personajes de “Las vestiduras 
peligrosas.” Régula, la regla, es tan rígida como la define su nombre. Su apellido 
“Portinari” hace nada más que reforzar la connotación de su nombre de pila, porque 
suena mucho a “portanario,” el que guarda la puerta. Tanto su apellido como su nombre 
la inscriben como fiel guardián de las normas (Larrieu 104). Además, su sobrenombre, 
Piluca, apodo de Pilar, o persona que sirve de amparo, enfatiza su denominación como 
guardiana.    
 Por otro lado, Artemia, que podemos ligar con el arte, es la creadora no solo de 
dibujos de vestidos peligrosos sino también de “caras que parecían que hablaban” y un 
“paisaje con fogatas que daba miedo que incendiaran la casa cuando uno los miraba” (Cc 
II 34). Además de relacionarse con el arte, el nombre del personaje también la asocia con 
el mundo clásico por su vinculación con el nombre de la diosa Artemisa. Klingenberg 
explica la raíz mitológica del nombre Artemisa en conexión con este personaje:  
 The Greek Artemis, known as the virgin huntress, is notable for cruel and 
vengeful acts to women, while the Artemis of Ephesus, the goddess of the 
Amazons, is best known for her horror of men.  The garment ascribed to 
the latter by the Larousse Encyclopedia of Mythology closely resembles 
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the costumes invented by Ocampo’s Artemia: ‘the crowned Artemis of 
Ephesus ...is tightly sheathed in a robe covered with animal heads which 
leaves her bosom with its multiple breasts exposed.’ (Fantasies 171) 
Los vestidos de Artemia también dejan los senos descubiertos pero representan cuerpos 
humanos en vez de animales. El primero, el de terciopelo, “tenía un gran escote” por 
donde se veían los pechos que “con pezón y todo se veían como en una compotera” (Cc 
II 36). El segundo “Era todo de gasa negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy 
delicadas que parecían reales” de “manos y pies perfectamente dibujados y en diferentes 
posturas” que parecían acariciar el cuerpo de Artemia cuando lo llevaba puesto. El último 
que diseña Artemia “Era de tul azul, con pinturas de color de carne, que representaban 
figuras de hombres y mujeres desnudos” que “representaban una orgía” que, como 
exclama Régula, “ni en el cine se habrá visto” (37).214 Los vestidos de Artemia son una 
versión moderna del vestuario de su antepasada de la mitología clásica.   
 Cada mañana, después de haber salido la noche anterior con los vestidos puestos, 
Artemia lee noticias en el periódico, primero de Budapest, luego de Tokio, y al final de 
Oklahoma, que describen cómo muchachas de esos lugares habían salido con vestidos 
provocativos iguales a los de ella y cómo, en cada caso, habían terminado violadas. La 
reacción de Artemia, que actúa como una niña malcriada o como una adolescente que se 
acaba de enterar que la vecinita de al lado llevó el mismo vestido al baile, sitúa la 
relación dentro de lo humorístico. Después de leer la noticia de la mujer que llevaba el 
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 El diseño de este último traje remite al dibujo erótico Mujeres (1922) del pintor André Masson donde se 
representa una orgía de cuerpos femeninos. Esta obra de Masson, que participó en el movimiento 
surrealista, anticipa sus más abstractos dibujos 'automáticos' hechos unos años después. Es posible que 
Ocampo habrá visto la obra de Masson cuando estudiaba arte en París. En el cuarto capítulo se considerá la 
relación de Silvina Ocampo con el arte visual.  
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jumper de terciopelo Artemia lloriquea “Debió de sucederme a mí” (40) y cuando lee la 
noticia de Tokio se echa a llorar y dice “No puedo hacer nada en el mundo sin que otras 
mujeres me copien” (42). La descripción en el periódico del vestuario tentador de cada 
una de las víctimas, que mueren vestidas en réplicas de los vestidos que llevó Artemia la 
noche anterior, no cabe dentro de una posibilidad de coincidencia verosímil, por decir lo 
menos. Pero lo más insólito de este cuento, es la reacción celosa de Artemia, que Régula 
malinterpreta por bondad la primera vez: “Pero niña, está bien que sea buena—le dije—
pero no hasta sacrificarse por la humanidad” (40).   
 El periódico se convierte en punto de contacto con lo fantástico. A través de la 
página escrita del diario se revela el poder mágico de la ropa, o de la diseñadora. 
También funciona como puente entre el mundo de Artemia y el de Régula, éste siendo el 
medio por el cual Artemia contrató a Régula. Podríamos decir incluso que otra oposición 
entre Régula-Artemia es el de lo hablado-frente a lo escrito. La oralidad es el dominio de 
la modista que existe en un mundo de chismes y beaterías, mientras que lo escrito, algo 
más construido, que crea conocimiento, es el dominio de Artemia (Larrieu 111). Lo 
inquietantemente fantástico viene al final, cuando Artemia se convierte en otra víctima de 
una patota de delincuentes; el lector no queda horrorizado por este hecho sino por el 
hecho que no sentimos compasión, ni pena, por la muerte de Artemia: esa apatía por la 
violencia que produce el cuento es lo más inquietante. La noticia de lo que le pasó a 
Artemia llega a Régula a través del medio escrito: “después supe y leí en los diarios: Una 
patota de jóvenes amorales violaron a Artemia a las tres de la mañana en una calle oscura 
y después la acuchillaron por tramposa” (Cc II 43).   
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 El vestuario que crea Artemia está totalmente relacionado con la imagen de sí 
misma que ella quiere construir. El tipo de mirada masculina que quiere producir es un 
elemento muy importante de este cuento. Si volvemos a la raíz griega del nombre 
Artemisa recordamos que es la diosa que castiga la mirada voyeurística del cazador 
Acteón transformándolo en un ciervo antes de enviar a sus propios sabuesos a que lo 
maten. Si se lee este cuento como una revisión de esta historia, Ocampo hace varias 
inversiones. Mientras que la versión mítica representa a la diosa sorprendida por la 
intrusión masculina y su castigo del intruso, Artemia “la tramposa,” parece tramar su 
propio fin (Klingenberg, Fantasies 173). La diosa casta de la caza se convierte en una 
mujer deseosa de la mirada masculina quien aparentemente también desea el castigo 
masoquista, presentado como resultado inevitable de su desenfrenado deseo. Las mujeres 
tienen poder para provocar el deseo de los hombres y “con su actitud pasiva intentan 
obtener, suscitando el deseo, la conjunción a la que los hombres llegan persiguiéndolas” 
(Bataille 137). Artemia necesita ser codiciada y perseguida. Según el decir de la gente del 
cual nos informa Régula, Artemia estaba enamorada de un novio que ya no la visitaba, un 
“mocoso” que “la había abandonado” (Cc II 39) y al parecer había dejado de tener interés 
en ella. Si las mujeres “se proponen como objeto al deseo agresivo de los hombres” 
(Bataille 137), puede ser que Artemia, si es que le creemos a Piluca, quisiera llevar eso al 
extremo después de haber perdido la atención de su novio.   
 Artemia queda decepcionada por el hecho de que las “copionas,” como llama ella 
a las víctimas cuyas historias lee en el diario, “son las que tienen éxito.” Pero es su 
vestuario final, el que diseña Régula que la viste “de muchachito,” el que termina siendo 
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el más “exitoso,” provocando que ella sea violada y asesinada por “una patota de jóvenes 
amorales” que deciden acuchillarla por “tramposa.” Con el final del cuento Klingenberg 
percibe un “curious sliding of sexual identities” donde la mirada que la modista posa en 
su ama vestida como muchachito está, según la crítica, cargada de placer (173). Aunque 
estoy de acuerdo con la idea de que hay un deslizamiento de identidades sexuales—lo 
vemos en el hecho de que una patota de asaltantes homosexuales confunden el sexo de 
Artemia y por eso terminan asesinándola—yo sugiero que el placer que siente Régula, la 
que se preocupa por mantener la regla, también puede ser visto como el placer de haber 
logrado por fin cambiar a Artemia.   
 Régula consigue que Artemia se vista de manera que, según ella, es sobria: 
Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantalón oscuro y camisa de 
hombre. Una vestimenta sobria, que nadie podía copiarle, porque todas las 
jóvenes la llevaban. 
   En mala hora me escuchó. Con suma facilidad y rapidez le hice el 
pantalón y una camisa a cuadros, que corté y cosí en dos patadas. Verla 
así, vestida de muchachito, me encantó, porque con esa figurita ¿a quién 
no le queda bien el pantalón?  (Cc II 38).    
Más que en el cuerpo mismo de Artemia, Régula parece encontrar placer en la facilidad y 
rapidez con que hace este último conjunto. El placer de la modista, que tuvo que acudir a 
su estampita del Lirio de Patagonia para coser vestidos de los dibujos de Artemia, existe 
en poder hacer su trabajo bien y fácilmente. Régula queda satisfecha con su labor, 
especialmente ahora que, según como ella cree, ha dejado de producir una imagen erótica 
como había hecho con los vestidos anteriores de Artemia. Ha cumplido, o por lo menos 
nos quiere hacer creer que ha cumplido, con su deber cristiano de salvar a Artemia. Pero 
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al final, Artemia muere, casi irónicamente, por dejar de vestirse a su manera, por 
desviarse de la expresión libre de su sensualidad femenina y por adaptarse a lo que 
Régula le impone.    
 Gérald Larrieu, toma un paso más allá que Klingenberg y hace una lectura 
completamente homoerótica de este cuento que, según él, “parece escenificar la 
imposibilidad de homosocialidad femenina a la par que el buen funcionamiento de una 
homosocialidad masculina” (102).215 Mientras es cierto que el texto sugiere este tipo de 
lectura, hay que tener cuidado de no dejarse llevar por designaciones limitantes. Larrieu 
tiene toda la razón en notar que Régula llega a experimentar con el deseo por causa de su 
contacto con Artemia. Pero en vez de hacer una lectura en donde denominamos a Régula 
como homosexual reprimida, leemos este cuento como un discurso en que la narradora 
comparte cómo ella tuvo que lidiar con la expresión del deseo desenfrenado de Artemia, 
su homóloga, frente a su propia personalidad coartada. En vez de sentir una atracción 
homosexual por Artemia, Régula, como la niña de ocho años de “El vestido de 
terciopelo” o hasta la discípula de Miss Hilton en “El vestido verde aceituna,” se siente 
atraída a la manera, propiamente dicha, en que Artemia expresa su sexualidad libremente. 
Pero como advierte la narradora de “El vestido de terciopelo,” el contacto con la felpa del 
vestido (por vestido podemos leer “cuerpo”) “hacía rechinar mis dientes”: incita tanto 
atracción como rechazo. Régula forcejea con dejarse llevar por el tipo de conducto de 
Artemia o de mantenerse fiel a su formación cristiana. Hay que tener en cuenta que lo 
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 Al final de su análisis Larrieu concluye que: “Régula es otra víctima de una política y de una religión 
que imponen normas heterosexuales que no le permiten realizar sus profundos deseos, no puede expresar su 
homosexualidad latente presente en el trasfondo de todo el cuento” (111). 
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erótico en la narrativa de Silvina Ocampo no aparece como un acto físico sino como una 
experiencia psicológica. No se puede decir que Régula siente deseo por Artemia sino que 
siente deseo a través de Artemia.   
 La vestimenta más peligrosa termina siendo el pantalón y la camisa de hombre, 
una manera de vestir que usan todas las jóvenes. Al final el lector no queda totalmente 
convencido de que Régula no tuvo, o no siente, culpa en cuanto a la muerte de Artemia y 
nos da la impresión que ni ella misma queda convencida. Régula intenta hacerle un bien a 
Artemia, vistiéndola de pantalón, y su ama termina muerta. Como ella misma nos dice, 
“hay bondades que matan,” y en este caso ese dicho se manifiesta de manera literal.   
 
 Al hacer una lectura cronológica de estos cuentos vemos que cada personaje que 
aparece vestido de terciopelo va desvaneciéndose en la que sigue. En “El vestido verde 
aceituna” vemos, como indican los pensamientos de la protagonista, “el crecimiento de 
una mujer fácilmente fatal” (I 18).  Esta mujer fatal luego se convierte en Cornelia 
Catalpina, en “El vestido de terciopelo,” que al momento de desvanecerse por la cualidad 
asfixiante de su suntuoso vestido comenta que los vestidos se deberían hacer “de telas 
inmateriales como el aire, la luz o el agua” (I 258) como las vestimentas descotadas y de 
gasa que diseña Artemia en “Las vestiduras peligrosas.” Los objetos presentan una 
amenaza poderosa en los cuentos fantásticos. En el caso de estos cuentos, el objeto 
fantástico-erótico es un vestido de terciopelo amenazante porque al ponérselo, cada mujer 
queda vestida para morir. 
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II. Make overs metamórficos: “La casa de azúcar” y “El mar” 
 
 “La casa de azúcar” y “El mar” son dos cuentos en donde un artículo de ropa 
causa un cambio abrupto en la personalidad de un personaje femenino. En ambos cuentos 
la introducción de un artículo de ropa ajeno hace que el personaje femenino pase por lo 
que se podría describir como una transformación metamórfica en la dueña anterior de la 
prenda.216 La crítica Rosemary Jackson cita varios ejemplos de escritoras que usan lo 
fantástico como una manera de subvertir la sociedad patriarcal –el orden simbólico de la 
cultura moderna (104). Silvina Ocampo continúa con esta tradición, pero a su manera. En 
estos cuentos en particular, lo fantástico se introduce mientras se subvierte el lugar que 
debe ocupar la mujer en el espacio doméstico. La dócil ama de casa termina huyendo del 
espacio doméstico que la confina.  
 “El mar” (Viaje olvidado, 1937) se desarrolla en el hogar de una familia pobre 
que vive en una comunidad de pescadores a la orilla del mar. La protagonista del cuento 
comparte el espacio de la pequeña vivienda con su esposo, su hermano y su hijo recién 
nacido. Vive una existencia casi invisible entre esos hombres que se define a través de 
sus quehaceres domésticos. Ella que, como se relata en los primeros párrafos del cuento, 
los reconoce desde la distancia a la orilla del mar porque “sabía de memoria cuál era el 
botón descosido de la camisa de su hermano y el remiendo del pantalón de su marido,” es 
                                                     
216
 Silvina Ocampo comparte su opinión sobre la metamorfosis en un reportaje de Hugo Beccacece: “He 
leído muchas veces el libro de Ovidio sobre las metamorfosis. ¿No le parece maravilloso que una cosa 
cambie y se transforme en otra? Yo acepto esos cambios. Hay gente que los rechaza. Yo no. Me gusta ver 
cómo una cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de mágico. Además en la vida todos nos 
metamorfoseamos. ¡Qué palabra horrible! Cambian nuestras caras, nuestros sentimientos […] Los seres 
que uno quiere son divinos cuando te aman, pero se convierten en monstruos cuando te dejan de querer y, 
sin embargo, no podés prescindir de esos monstruos” (“Silvina Ocampo” 110). 
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desapercibida por ellos. Para los hombres ella forma parte del segundo plano del 
escenario donde actúan ellos: “Después de lavar los platos, la mujer cansada se desvestía 
sentada sobre la cama, los hombres la miraban sin verla por la abertura de la puerta” 
(Cuentos completos I 71). Los hombres platican después de la cena y, al ver que es una 
noche sin luna, salen a robar a una casa grande, tarea que llevan preparando ya por un 
mes.  La narración insinúa que es una casa en la cual van a menudo porque el perro que 
hace guardia los reconoce saludándolos con un movimiento de la cola. Desde el único 
acceso a la casa, una ventana abierta, observan a una mujer probándose un traje de baño 
frente a un espejo. La mujer “se acercaba, se retiraba y se acercaba de nuevo al espejo 
como si ejecutara un baile misterioso. Se miraba de frente y de perfil” (72).  Después de 
esperar que la mujer se duerma, en vez de robar algo de valor como habían planeado, le 
roban el traje de baño y una caja de cartón que contenía un vestido celeste.  
 A lo largo de su travesía de regreso por la oscuridad los dos hombres iban 
acompañados por “el perfume que emanaba del traje de baño” (72).  Motivado por lo que 
han visto y la esencia aromática de la mujer del traje de baño, la actitud de los hombres 
hacia la hermana/esposa cambia cuando vuelven a la casita a la orilla del mar: “Entraron 
golpeando las puertas y vieron de pronto, por primera vez, a la mujer durmiendo en el 
cuarto vecino; un hombre desnudo se asomaba por encima de la sábana” (72). El contacto 
con ese artículo de ropa que le pertenecía a la “otra,” a esa mujer que sólo se define 
textualmente por su baile misterioso frente al espejo, tiene el poder de despertar el deseo 
sexual en el que asumimos es el marido. Es el único acto que no hacen los dos hombres 
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juntos, ya que a lo largo del texto se les presenta como un par inseparable, una dualidad 
representativa de lo masculino.217  
 A la mañana siguiente el par insiste en que su esposa/hermana se ponga el traje y 
salga a bañarse en el mar. Como señala Carlos Gamerro, el deseo ofusca y empasta a los 
dos hombres en su ímpetu para lograr que la mujer se pruebe el traje de baño 
transformado en “el fetiche que la volverá insoportablemente deseable” (132). La mujer 
reacciona de una manera inesperada: mientras los hombres se asombran ante el perfil de 
su cuerpo en el traje de baño, ella, sin darse cuenta de lo que está pasando con ellos, 
conquista un viejo temor al mar:  
Llegaron a la playa, la mujer tras una larga consideración se desvistió 
junto al bote. A esos hombres que nunca la llevaban con ellos, que nunca 
se ocupaban de ella sino para pedirle comida o alguna cosa, ¿qué era lo 
que les pasaba?  
 La mujer se olvidó de la vergüenza del traje de baño y el miedo de 
las olas: una irresistible alegría la llevaba hacia al mar. Se humedeció 
primero los pies despacito, los hombres le tendieron la mano para que no 
se cayera. A esa mujer tan fuerte le crecían piernas de algodón en el agua; 
la miraron asombrados. Esa mujer que nunca se había puesto un traje de 
baño se asemejaba bastante a la bañista del espejo. Sintió el mar por 
primera vez sobre sus pechos, saltaba sobre esa agua que de lejos la había 
atormentado con sus olas grandes, con sus olas chicas, con su mar de 
fondo, saltando las escolleras, haciendo naufragar barcos; sentía que ya 
nunca tendría miedo, ya que no le tenía miedo al mar. (73) 
                                                     
217
 Patricia Klingenberg, además de identificar la “identidad especular” presente o ausente en los personajes 
femeninos en “El mar,” nota que los hombres en este cuento funcionan como un doble: “todas sus acciones 
y pensamientos se expresan juntos y la voz narrativa opone “la mujer” a “los hombres”” (“Silvina Ocampo 
frente al espejo” 273). 
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Ese primer baño en el mar es como un bautizo transformativo. La sensación del mar que 
siente por primera vez sobre sus pechos es su primer contacto con el placer. Sale 
convertida en otra que, como hacen nota los hombres, ahora tiene un gran parecido a la 
bañista frente al espejo. 
 En la vida de la autora el mar y las visitas a la playa constituyen un constante 
esencial. Hay visitas estacionales a Mar del Plata documentadas en las cartas que se 
conservan escritas por la autora a lo largo de su vida. En una de las cartas que le escribe a 
José Bianco, con fecha de 8 de marzo de 1941, Silvina habla del efecto que tiene el mar 
sobre ella y los bañistas en general:   
No puedo escribir! Ya te darás cuenta al leer mi poema (y mi carta). Pepe, 
tal vez el mar sea el culpable. Tal vez haya que alejarse de él para tener 
ideas, hasta para tener sensaciones. Tal vez sea mejor alejarse de él. No 
por eso dejo de adorarlo! pienso en sus virtudes! Por ejemplo: ser todo de  
agua, de agua limpia. Tener iodo, sal, tener un lecho irreal, [ilegible] de 
arena, etc. Pero eso no es bastante! No tiene silencio, ni hojas, ni olor a 
tierra. 
 Recuerdo haberme bañado (con jabón) entre las piedras y entre 
sombras de hojas finísimas en los veranos (adorarás Córdoba). La quietud, 
el silencioso ruido, los árboles, el olor, todo me señalaba el instante, me lo 
entregaba con devoción. Me parecía, y me parece, que era solamente el 
espíritu de Silvina Ocampo el que se bañaba en aquel arroyo. En el mar, 
me parece que es el cuerpo de Silvina Ocampo el que se baña!! Habrás 
notado que el primer gesto del bañista, frente al mar, es el de taparse la 
cabeza o cerrar los ojos cuando se acuesta en la arena…y no es para sentir 
más, como los enamorados…o es más bien para sentir más (como los 
enamorados), es decir, no sentir más nada, que no sea una sola cosa: el 
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“mar.” El segundo gesto del bañista: mirarse los [h]ombros: ofrecerse al 
sol o no ofrecerse. El tercer gesto del bañista: entregarse 
melancólicamente al frío, exaltante, a la insolación o al sándwich! 
El mar, en contraste al arroyo, como explica Silvina, produce una experiencia totalmente 
corporal. El bañista, como la mujer del cuento publicado unos pocos años antes de que se 
escribiera esta carta, se entrega totalmente a las sensaciones de su cuerpo.   
 La introducción del traje de baño produce una crisis en el triángulo de personajes. 
Los dos hombres llegan a odiarse: “un odio obscuro empezó a envolverlos; subía, subía 
como la marea alta” (73). Como “La intrusa” de Borges, este personaje femenino abre 
una brecha entre los dos hombres.218 El texto mismo sugiere esto: “[...] se sentó entre los 
dos hombres” (71); “Salió vestida como estaba [...] los hombres iban de cada lado” (72) 
(en ambos casos el énfasis es mío).219 Pero a diferencia de Borges, cuya solución es sacar 
a la mujer matándola, Silvina hace que la mujer tenga la fuerza de irse porque, habiendo 
conquistado su temor al mar, se da cuenta que “ya nunca tendría miedo.” Al final del 
cuento los vecinos dicen oír una pelea y piensan ver a la mujer escaparse de noche con su 
hijo. 
 Además de la transformación inesperada, casi metamórfica, de la dócil ama de 
casa en lo que se sugiere llega a ser una mujer rebelde e independiente, la introducción de 
un elemento más obviamente fantástico en este cuento, los columpios que se mecen solos 
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 Se debe tener en cuenta que el cuento de Borges es posterior al de Silvina. Forma parte del libro El 
informe de Brodie (1970).  
219
 Águeda Pérez lee estos episodios como una confirmación del lugar de subordinación o debilidad de la 
mujer (ellos la custodian, la protegen, la sostienen) donde ella cumple el rol de mercancía falogocéntrica 
(“La identidad genérica como sitio de conflicto en dos cuentos de Silvina Ocampo,” Ciberletras 11 (2004): 
sin paginación).  Yo no estoy de acuerdo y pienso que, a la manera de una puesta en escena, Ocampo 
coloca a la mujer “entre” los dos hombres simbólicamente.  
196 
 
 
después de la huida de la mujer, tienen un valor simbólico. El columpio se introduce al 
principio del cuento cuando se describe la casa que habitan los personajes:  
 Esa casa se diferenciaba de las otras porque tenía un jardincito 
muy pequeño, con canteros de flores rodeados de piedras y caracoles y un 
columpio colgado entre dos postes gruesos de madera. 
 Todos los chicos de las casas vecinas se columpiaban en ese jardín 
y por eso la llamaban “La casa de las Hamacas”. (70) 
La descripción del jardín, un espacio típicamente asociado con lo femenino y con la 
perdición del Paraíso,220 incluye algunos indicios que apuntan a la imagen final de la 
protagonista. Por un lado, el jardín se vincula a partir de algunos de los elementos que 
contiene (las piedras y los caracoles) con el mar, que es el ámbito en el cual se produce la 
transformación de la protagonista (Pérez sin pág.). Pero el elemento central, el que da 
nombre a la casa y el que remite directamente al personaje femenino por medio de la 
ubicación “entre” es, como indica Águeda Pérez, el columpio. Este constituye un símbolo 
que vuelve a hacerse presente en el final cuando, con la huida de la mujer, se señala que 
las hamacas se columpian solas. Los postes gruesos de madera, representando 
simbólicamente a lo masculino, lo fálico, se pueden leer como una representación de las 
dos figuras masculinas presentes en la vida de la mujer. En el último párrafo se relata la 
huida de la mujer además del fenómeno insólito de las hamacas y no se nombran los 
postes de madera:  
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 Esta imagen del jardín como Paraíso lo tomará como motivo en su poesía Alejandra Pizarnik, poeta con 
quien, como ya se ha mencionado, Silvina mantuvo una estrecha amistad. Véase Alejandra Pizarnik. Obras 
completas: Poesía completa y prosa selecta. Ed. Cristina Piña. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1994. 
Refiérase, por ejemplo, al “Jardín recorrido en lágrimas” del poema “La caída” (43) o a Extracción de la 
piedra de la locura donde hay “una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín” 
(135).  
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Mucho tiempo después se creyó que el demonio se había apoderado de La 
casa de las hamacas. Las hamacas se columpiaban solas. Una noche los 
vecinos oyeron gritos y golpes, luego, después de un silencio bastante 
largo, creyeron ver la sombra de una mujer que corría con un niño en los 
brazos y un atado de ropa. No se supo nada más. (73) 
Primero que nada, las frases “se creyó” o “creyeron” señalan cierta inestabilidad 
narrativa, un elemento definitorio del género fantástico (Pérez sin pág.). Se nos hace 
saber lo que oyeron “los vecinos,” pero de manera típicamente borgiana no sabemos si 
confiar en esos testimonios. Esa incertidumbre hace que el lector vacile entre si debe 
creer, o no, que ha ocurrido algo maravilloso. En cuanto a las imágenes que están 
presentes en este fragmento, la ausencia textual de lo que representan simbólicamente a 
las figuras masculinas señala que ellos son innecesarios en la vida de la mujer que ahora 
puede sostenerse “sola.” Pérez lee el elemento fantástico en este cuento como “una forma 
de hacer presente lo innombrable, lo que está fuera de la cultura, en este caso, una 
sexualidad no fálica que ha permanecido latente en las relaciones construidas entre los 
personajes y que se desoculta finalmente” (sin pág.). A esta observación hay que añadir el 
hecho que es a través del objeto que introduce lo fantástico, el traje de baño de esa “otra 
mujer, ” que el personaje femenino alcanza su libertad. Una libertad que hasta venir en 
contacto con el traje de baño no sabía que deseaba. Suponemos que el traje de baño, del 
cual en un momento se quejó no servía ni para hacerle una bombacha al hijo, estaba en el 
atado de ropa que se llevó la mujer.   
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 “La casa de azúcar” (La furia, 1959) es uno de los cuentos más estudiados de 
Silvina Ocampo. 221 En él se relata la trasformación de Cristina, una peculiar recién 
casada que insiste en hacer su hogar en una casa nueva, en Violeta, la promiscua y 
misteriosa dueña anterior de la casa que habitan los recién casados. Como ocurre con la 
protagonista de “El mar” parece ocurrir una metamorfosis en el personaje femenino, que 
termina por abandonar el espacio doméstico así dejando solo a la figura masculina, que 
en este cuento es el narrador del cuento.  
 En este cuento como en los demás de La furia, Ocampo refina su estilo narrativo. 
Los personajes se elaboran más profundamente que en sus cuentos anteriores y en vez de 
un narrador omnisciente se emplea la primera persona. Un hombre desesperado recuenta 
los eventos, tal vez como un intento de entenderlos, que resultaron en la desaparición de 
su amada Cristina. Según él, el rasgo que más definía a Cristina era la aprensión que 
sentía hacia ciertos objetos que la rodeaban,222 lo cual el narrador ve como 
“supersticiones.” Este comportamiento ya lo hemos visto en uno de los personajes de 
Silvina Ocampo; para el protagonista de “La enemistad de las cosas” (Viaje olvidado, 
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 Varios críticos que han considerado este cuento. Marjorie Agosín lo compara con la obra de María Luisa 
Bombal y, basándose en las propuestas de Gaston Bachelard, expone la manera en que el espacio de la casa 
se desvirtúa y se convierte en un espacio amenazador (“Mujer, espacio e imaginación en Latinoamérica: 
Dos cuentos de María Luisa Bombal y Silvina Ocampo,” Revista interamericana de bibliografía 41.4 
(1991): 627-33); Cynthia Duncan hace una lectura psicoanalítica y atribuye el desdoblamiento de la 
protagonista Cristina a las proyecciones del narrador (“Double or Nothing? The Fantastic Element in 
Silvina Ocampo’s ‘La casa de azúcar,’” Chasqui 20.2 (1991): 64-72); Hedy Habra desarrolla las 
modalidades del tratamiento del doble en el cuento y determina cómo el espacio hogareño corresponde con 
la entrada de lo fantástico, lo cual revela de manera insólita los deseos reprimidos de la protagonista 
(“Escisión y liberación en ‘La casa de azúcar’ de Silvina Ocampo,” Hispanófila 145 (2005): 47-59); y 
Adriana Mancini considera este cuento como el desarrollo de un espacio en donde se dispone lo kitsch 
(Silvina Ocampo: Escalas de pasión. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2003, 69-73).  
222
 “Una moneda con la efigie borrada, una mancha de tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las 
iniciales de un nombre grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enloquecían de temor” (Cuentos 
completos I 192). 
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1937) “a veces era una corbata, a veces era una tricota o un traje que le parecía que 
provocaba su desgracia” (Cuentos completos I 24). Como él, Cristina cree que llevar 
ciertos artículos de ropa producen ciertos efectos en su vida: “Cuando nos conocimos 
llevaba puesto un vestido verde, que siguió usando hasta que se rompió, pues me dijo que 
le traía suerte y que en cuanto se ponía otro, azul, que le sentaba mejor, no nos veíamos” 
(Cc I 192). Luego, es precisamente un artículo de ropa, un vestido de terciopelo, que 
suscita la transformación de Cristina en Violeta.  
 Según el narrador, las supersticiones de Cristina son “manías absurdas,” y él 
intenta de convencerla de que, si ella tiene que ser supersticiosa, debería tener las mismas 
supersticiones que él, las cuales son compartidas por todos los demás (Duncan, “Double 
or Nothing” 68):  
Le hice notar que tenía un espejo roto en su cuarto y que por más que yo le 
insistiera en la conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en una 
noche de luna, para quitarse la mala suerte, lo guardaba; que jamás temió 
que la luz de la casa bruscamente se apagara, y a pesar de que fuera un 
anuncio seguro de muerte, encendía con tranquilidad cualquier número de 
velas; que siempre dejaba sobre la cama el sombrero, error en que nadie 
incurría. (192) 
Él se queja de las supersticiones de Cristina sin ser capaz de percatarse de las suyas. 
Cynthia Duncan opina que el narrador usa las supersticiones de Cristina para distinguir 
entre ella y él (las supersticiones de ella son absurdas las de él son normales); pero, al 
mismo tiempo, él intenta de eliminar la diferencia entre ellos al insistir que ella abandone 
las supersticiones suyas por las de él (“Double or Nothing” 68). Según Duncan, que 
también señala que el narrador con su enumeración de supersticiones “normales” sugiere 
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un deseo inconsciente de su parte de hacer que Cristina se convierta en un doble de él (la 
mención de espejos y agua son dos indicaciones claras), una lectura posible de este 
cuento es que el narrador, al ver que ese deseo de hacer que Cristina sea su pareja 
complementaria perfecta fracasa, justifica la pérdida de su otra mitad con la explicación 
de que ella se ha convertido en otra: en Violeta (68). El lector vacila entre dos lecturas: 
una en donde realmente ocurrió una metamorfosis y otra en donde Cristina nunca estuvo 
feliz en el matrimonio y decide huir. Cabe tenerse en cuenta que todos los sucesos están 
relatados desde la perspectiva de un narrador no fidedigno que, como sugiere el texto 
mismo, vive una ilusión de amor compartido. El no poder confiar del todo en la narración 
acentúa aún más la incertidumbre ante la veracidad de los hechos para el lector. 
 Lo que más temía Cristina se hace patente cuando la pareja se había 
comprometido, ya que el sucesivo matrimonio dependía de encontrar un departamento 
nuevo para evitar que, según las creencias de Cristina, “el destino de los ocupantes 
anteriores influiría sobre su vida” (192). La tarea de encontrar un hogar que nunca había 
sido ocupado resulta ser imposible y al narrador no le queda más remedio que mentirle a 
su futura esposa. Encuentra una casita que le parece recién construida pero se entera de 
que ese no es el caso. A pesar de eso, procede con la adquisición de la casa y pronto 
después la habitan como recién casados.223  
                                                     
223
 Adriana Mancini encuentra un detalle interesante acerca de la ubicación de la casa. La crítica señala que 
Silvina Ocampo coloca su casa de azúcar en una zona de Buenos Aires asociada a un crimen pasional del 
siglo XIX: "En Barracas, la Capilla de Santa Felicitas, cercana a la casa de azúcar y a la plaza donde 
Cristina se encuentra con los conocidos de Violeta en el período de su metamorfosis, fue construida por la 
familia Guerrero en memoria de su hija Felicitas. Bellísima mujer, muy joven, Felicitas Guerrero, viuda del 
acaudalado Martín de Álzaga, fue asesinada en su quinta de Barracas por Enrique Ocampo, un caballero 
porteño que la pretendía, sin esperanzas de ser correspondido en su amor" (Mancini, Escalas 69-70). Situar 
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 A pesar de su insistencia en la felicidad que comenzaron a vivir en la casa de 
azúcar,224 la existencia del narrador consiste en evitar que su esposa se entere que esa 
felicidad está basada en una mentira. Según él, todo procedía felizmente porque Cristina 
hacía sus compras fuera del barrio y nunca conversaba con los vecinos. Pero sus 
preocupaciones intensifican cuando recibe una llamada telefónica destinada a Violeta. El 
narrador toma medidas para aislar a Cristina del mundo exterior a la casa de azúcar: 
desconecta el teléfono y coloca un buzón del que solo él tiene las llaves para evitar el 
contacto de Cristina con una llamada o carta destinada para la habitante anterior. Hace 
todo esto en vano porque llega un paquete que contiene un vestido de terciopelo “que era 
muy escotado” a perturbar su existencia en la casa de azúcar. Como ya hemos visto, 
Silvina Ocampo usa el terciopelo como un signo de la sensualidad y sexualidad femenina. 
La introducción de este objeto, que le “pareció raro” al narrador, es lo que comienza la 
transformación de Cristina en Violeta. Una mujer que, como descubrirá el narrador en sus 
paranoicas investigaciones detectivescas, era hermosa y libre, que recibía amantes, que 
cantaba con un atractivo tono de voz y que termina en un instituto frenopático viendo 
desvanecer su existencia a medida que se implanta en Cristina. La llegada del vestido 
inmediatamente produce un cambio en la personalidad de la ama de casa. Aunque cuando 
llega el paquete el narrador oye desde su cuarto que Cristina “protestaba” en la puerta con 
el repartidor, oye el ruido del papel estrujado del embalaje y al bajar las escaleras 
encuentra a su mujer con el vestido en mano. La mujer que antes era aprensiva de objetos 
                                                                                                                                                              
el relato en un ambiente asociado con un intenso drama pasional parece ser un gesto irónico de parte de la 
autora que relata la disolución de un matrimonio desde el punto de vista del esposo abandonado. 
224
  El narrador insiste en su felicidad matrimonial a lo largo del cuento: “Éramos felices, tan felices que a 
veces me daba miedo. Parecía que la tranquilidad nunca se rompería en aquella casa de azúcar” (193), “Nos 
queríamos con locura” (193). 
202 
 
 
desconocidos, sube corriendo las escaleras de la casa para probarse el misterioso vestido 
de terciopelo. Al final del relato el narrador revela que el vestido le había pertenecido a 
Violeta, quien pudo o no ya estado muerta cuando Cristina lo recibió.  
 Violeta vuelve a ocupar el espacio de la casa de azúcar no sólo a través de la 
llegada de su vestido de terciopelo. Otros elementos de su vida vienen a invadir el 
espacio matrimonial: la llegada de un perro que Cristina adopta y cuya ama confunde a 
Cristina con Violeta, el desarrollo extraño de la voz de Cristina, y la visita extraña de un 
hombre vestido de mujer que le advierte que deje de ver a un tal Daniel. La felicidad de 
la casa de azúcar empieza a derretirse. El esposo se ve “enloquecido de celos” después 
de encontrar a su mujer en el puente de Constitución, absorta en las locomotoras porque, 
según ella misma, le gustaba “Soñar con viajes” citando el mismo soneto de Félix Lope 
de Vega,225 aunque no la misma línea, que citará el narrador de “El automóvil.”  El 
narrador menciona que ya no la “abraza,” aunque paradójicamente sigue afirmando que 
se amaban. La Cristina que encontraba satisfacción plena en los “voladitos de nylon en 
las tapas de la letrina, en la repisa del comedor, en los armarios,” y temía la influencia de 
fuerzas externas, ahora acepta el cambio de su personalidad con placer, diciendo, 
“renovando su aire misterioso”: “Canto con una voz que no es mía [...] Antes me hubiera 
afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez más feliz que yo” (197). En 
Cristina ocurre un desdoblamiento del “yo” que al mismo tiempo es “otra.”  
 Al final del cuento, sus investigaciones sobre la misteriosa mujer llevan al 
narrador a la ex-profesora de canto de Violeta que le informa que la cantante murió 
                                                     
225
 “—Me gustan los modos de transporte. Soñar con viajes. Irme sin irme. ‘Ir y quedar y con quedar 
partirse’.” le dice Cristina al narrador (196). 
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presintiendo que otra persona le robaría la vida, como si hubiera proyectado o visualizado 
el destino de Cristina:  
Alguien me ha robado la vida, pero lo pagará muy caro. No tendré mi 
vestido de terciopelo, ella lo tendrá; Bruto226 será de ella; los hombres no 
se disfrazarán de mujer para entrar en mi casa sino en la de ella; perderé la 
voz que transmitiré a esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos con 
Daniel en el puente de Constitución, ilusionados con un amor imposible, 
inclinados como antaño, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes 
alejarse. (198) 
Los varios momentos de duda o vacilación culminarán con esa revelación insólita o 
sobrenatural que confunde aún más al narrador y lo deja con la incertidumbre final que 
sella la índole fantástica del cuento (Todorov 29). La declaración final del narrador, “Ya 
no sé quién fue víctima de quién, en esa casa de azúcar que ahora está deshabitada,” 
inserta otro nivel de duda para el lector. Con su relato el narrador intenta mostrar que ha 
presenciado la metamorfosis de su esposa Cristina en la perturbada e irracional Violeta, 
pero nos ha ido dejando claves de su propia locura. Su carácter a lo largo de la narración 
es uno de “inquietud,” “desconfianza,” y “ansiedad.” Lo vemos en sus intentos de hacer 
que Cristina no se entere de su mentira en cuanto al pasado de la casa de azúcar, 
averiguando detalles de la vida de Violeta, o siguiendo obsesivamente a su esposa 
(convertida ya en ojos de él en Cristina/Violeta) para “descubrirla en brazos de sus 
amantes.” Sus palabras están impregnados del vocablo loco (insiste que “Nos queríamos 
con locura,” utiliza la palabra “locomotoras” en vez de trenes, se ve “Enloquecido de 
                                                     
226
 Cristina le da el nombre “Amor” al perro que encuentra; pero luego, cuando lo viene a buscar su dueña, 
descubre que se llama “Bruto.”   
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celos”). En vez de ser Cristina la que se convierte en otra Violeta, es el narrador que 
posiblemente seguirá sus pasos hasta terminar en un manicomio.  
 
 
 
III. Couture carnavalesco: “El árbol grabado,” “Clotilde Ifrán” y “La casa de los relojes”   
 
 En la tradición cultural y literaria la época de carnaval significa un período de 
desenfreno festivo en anticipación a las restricciones cuaresmales. El autor moderno que 
se refiera o aluda a esa celebración indudablemente inserta su obra en esa tradición 
literaria. Silvina Ocampo hace esto en “El árbol grabado,” “Clotilde Ifrán,” y “La casa de 
los relojes” donde se nos indica que la narración toma lugar en época de carnaval, como 
es el caso de los dos primeros cuentos mencionados, o donde una escena de festivo toma 
un turno carnavalesco como en el último. 
 La palabra carnaval, como la usa Mijaíl Bajtín, se refiere a las formas de humor 
popular que surgen en la época medieval y en el renacimiento. Las manifestaciones de 
esta cultura popular incluían festividades cómicas y actividades ritualistas, 
conmemoradas en las parodias orales y escritas desde donde nació un corpus de literatura 
recreativa. Entre las características más salientes de las composiciones carnavalescas está 
la fascinación licenciosa, irreverente y exagerada con el cuerpo humano y sus apetitos e 
instintos, tanto los nobles como los viles. La ambivalencia inherente en la representación 
de los impulsos corporales es central al realismo grotesco que le atribuye Bajtín a 
Rabelais en particular y a la expresión carnavalesca en general. Para Bajtín, el carácter 
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grotesco de la literatura paródica popular es tal vez el logro más importante del carnaval, 
porque la ambivalencia misma de elogios y degradación hace eco de la metamorfosis 
eternamente incompleta entre la muerte y el nacimiento donde la vejez o lo débil fallecen 
en una atmósfera de festividad para dar espacio a lo nuevo, sea esto más joven o más 
fuerte (Bajtín 24). Según Bajtín, el grotesco se caracteriza de forma sistemática por las 
alternaciones e incongruencias lúdicas y constantes de lo alto y lo bajo y por las diversas 
formas de caricaturas, irreverencias y destronamientos (Bajtín 11). 
 Uno de los elementos más identificados con el carnaval es el uso de disfraces. Las 
protagonistas de “El árbol grabado” y “Clotilde Ifrán” se visten de diablo para carnaval. 
En “La casa de los relojes” vemos el destronamiento del que llega a ser rey del carnaval, 
un jorobado que se viste en especial para participar en las festividades de un bautismo 
que de pronto toma un giro carnavalesco convirtiendo a los invitados en verdugos 
implacables. En estos cuentos el vestirse para la fiesta de cierta manera es lo que abre una 
puerta a lo atroz, lo insólito o lo macabro.  
 
 
“El árbol grabado” 
  “El árbol grabado” (Las invitadas, 1961) es uno de varios cuentos de Silvina 
Ocampo donde una escena de festejo toma un giro mórbido.227 La predilección 
ocampiana por un punto de vista infantil reaparece una vez más y la escritora vuelve a 
                                                     
227
 Aldona Bialowas Pobutsky estudia esto en “¡A festejar! Fiestas mórbidas en algunos cuentos de Silvina 
 Ocampo.” Texto Crítico 8 (2005): 79-95. Su ensayo se concentra en cuatro cuentos: “Las fotografías,” “El 
árbol grabado,” “Voz en el teléfono,” y “La casa de los relojes.” 
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acudir al uso de una narradora que al parecer participa inocentemente en sucesos que 
terminan en un crimen atroz. El relato brevísimo de tan solo dos páginas describe la 
celebración de cumpleaños del abuelo Locadio. Como nos indica la narradora, es 
Carnaval y todos aparecen disfrazados: “la Pirucha de odalisca, el Turco de león, Rosita 
Peña de gaucho, porque era domadora, yo de diablo, no hay que olvidarlo, y Clorindo de 
fantasma” (Cuentos completos I 454).  La crueldad teatral al estilo de Artaud de la cual 
hace nota Daniel Balderston en otros relatos de Ocampo (744) se hace evidente en este 
cuento que se desenlaza como un drama donde cada uno de los invitados tiene que 
representar el papel correspondiente a su disfraz.  
 La narradora hace el papel de diablo, como se esfuerza a señalarnos, lo cual 
parece obligarla a cometer diabluras. Mientras que los adultos hacen las preparaciones 
para la fiesta, los niños (la narradora y Clorindo, el nieto del festejado) juegan. Clorindo 
descubre un hormiguero y, siguiendo el consejo de la narradora, junto con ella, lo coloca 
dentro de una de las tortas que había preparado la madre de Clorindo. Cuando llega el 
momento de comer postre, la Pirucha clava el cuchillo en la torta y, con un grito, ve 
brotar las hormigas de la masa. La imagen nauseabunda de las hormigas, un vómito de 
hormigas saliendo de la masa, les revuelve el estómago a los invitados al pensar en lo que 
habrá estado en lo que acaban de comer. La reacción de Clorindo, que se esconde 
enseguida debajo de la mesa, delata de inmediato su culpabilidad. Aldona Bialowas 
Pobutsky indica que “según la topografía carnavalesca que acentúa las partes bajas del 
cuerpo, ” la narración toma en ese instante una “coloración escatológica” cuando los 
invitados, algunos escandalizados por lo sucedido y otros tomándolo menos en serio, 
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hacen conjeturas sobre los efectos de ingerir los insectos (88): “—No es posible que este 
niño—dijo [el abuelo]—llene nuestros alimentos de hormigas. Contienen ácido fórmico, 
un laxante muy enérgico. –Nos haría falta, después de lo que hemos comido—dijo Delia 
Ramírez, con amable sonrisa” (Cuentos completos I 455). Yo aclararía que, aunque es en 
este momento donde se hace evidente, desde las primeras líneas del cuento se produce 
una sensación de malestar estomacal introducido por el punto de vista de la narradora. 
Ella que desde las primeras palabras nos dice: “Fui vestida de diablo y muy temprano al 
banquete. Mi disfraz tenía olor a aceite de ricino” (454). La narradora participa en esa 
escena gulosa, donde hay cinco tartas para compartir entre veinte invitados, envuelta en 
el olor a aceite de ricino de su disfraz de diablo. El olor a un purgante que, por cierto, 
sería aún más eficaz que las hormigas habrá hecho que la narradora—y por lo tanto el 
lector que participa en la escena a través de ella—asocie el recuerdo del evento con esa 
sensación de tener que ir al baño que trae consigo ingerir el purgante.  
 La narradora hace hincapié en que la celebración es un banquete, no una fiesta de 
disfraces, como podría serlo un cumpleaños en temporada de carnaval. Desde la edad 
media esta época se asocia con el consumo excesivo de placeres corporales anterior a la 
prohibición de lo “carnal” (Caro Baroja 101).228 Debidamente, el festejo se lleva a cabo 
con la ingestión de una cantidad excesiva de alimentos. La narradora hace nota del 
esfuerzo que toman los adultos para facilitar la ingestión de dichos alimentos: “—Un 
                                                     
228
 Julio Caro Baroja nota que Juan de Zabaleta, cronista del rey Felipe IV, indica en su descripción de los 
usos del Domingo de Carnaval que “la gente comía de manera desconsiderada, aunque luego en Cuaresma 
no ayunara de modo equivalente. Para Carnaval no había freno…; después, los que ayunaban más lo hacían 
por imposición del propio estómago que por devoción o piedad” (101). 
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banquete es siempre un banquete—dijo Sara, acomodando los asientos alrededor de la 
mesa larga, debajo de la sombra del sauce—. Las fuentes tienen que estar bien dispuestas, 
los vasos frente a los platos y cubiertos correspondientes” (454). La actividad principal de 
la fiesta es comer y al llegar los invitados “no tardaron en sentarse” (454).  
 La relación entre el comer, los sabores, el gusto y el erotismo de los cuerpos es 
motivo recurrente en los cuentos de Ocampo. Aunque en este cuento breve no se describe 
en detalle la ingestión de la comida, se podría acudir a otro, también de Las invitadas, 
donde Ocampo grotesca y humorísticamente se concentra en hacer una descripción 
detallada de la selección y la ingestión gulosa de alimentos. En “Los amantes” (Las 
invitadas, 1961) se relata la historia de una pareja que se dedica compulsiva y 
obsesivamente a la ingestión grotesca de cantidades excesivas de tortas.229 El cuento 
entero es una detallada descripción de la ingestión animalística de esos postres espesos. 
Curiosamente, un detalle que acaso una a ambos relatos es que la imagen a la que acuden 
los amantes en los largos periodos de separación de su pareja son unas fotografías donde 
aparecen disfrazados: “En la billetera de material plástico él llevaba el retrato de ella, 
vestida de odalisca. Ella, sobre su mesa de luz, tenía el retrato de él con traje de 
conscripto” (Cuentos completos I 399). ¿Se tratará de la misma odalisca que participó en 
el banquete de don Locadio? ¿La que aplaudió con júbilo cuando llegó el momento de los 
postres? ¿Y la que se encargó de clavarle el cuchillo a la tarta llena de hormigas? Este es 
sólo uno de varios ejemplos de personajes que aparecen subrepticiamente en más de un 
                                                     
229
 Sobre la construcción de ese cuento Silvina confiesa haber trabajado con mucha dedicación en “la 
descripción minuciosa del apetito mezclado con amor […] cada pedazo de torta tenía que ser distinto, cada 
manera de ponérselo en la boca […]” (Ulla, “Silvina Ocampo: escribir toda la vida” 99).  
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relato. Encontrar conexiones de este tipo entre los relatos de Ocampo ocurre con 
frecuencia. Es un ejemplo de lo que señala Adriana Mancini sobre el “principio 
constructivo” de la obra de Silvina Ocampo: “un cuento indica otro cuento […] forma y 
material se amalgaman y responden a la configuración barroca del plegado infinito” 
(Escalas 42). La lectura de un cuento aporta a otro como una cadena infinita.  
 Descubiertas las hormigas, queda por castigar al niño travieso. Pero, volviendo a 
insistir en el comportamiento guloso de los invitados, lo único que se le ocurre a la madre 
resultaría inservible: “—¿Qué castigo se le puede infligir?—dijo Sara— Ya comió todo 
lo que quiso” (Cc I 455).  Añadiéndole al espíritu carnavalesco de la fiesta y rebajando 
aún más lo ocurrido, el abuelo decide la condena, exponiendo las nalgas del niño a la 
vista de todos: “Don Locadio buscó el látigo, tomó de una pierna a Clorindo. Retiró el 
plato, los cubiertos y el vaso colocados frente a su asiento y puso a Clorindo sobre la 
mesa. Le sacó el pantalón y le asestó ocho latigazos” (455). Al quitar los cubiertos y los 
demás envases de comida y reemplazarlos con las nalgas del niño el abuelo promulga lo 
bajo corporal. Lo que corpóreamente tiene supremacía absoluta: la cabeza, la boca, 
(representativo del amor, el decoro y la dignidad), es suplantado por funciones anales. La 
ejecución pública de los latigazos sugiere cierto placer de parte del viejo, un placer 
compartido por los demás: “—¡Qué indecente! Es la primera vez que veo un varón 
desnudo. —¿No tienes hermanitos? —preguntó Rosita, con naturalidad. Cuando terminó 
de asestar los latigazos, don Locadio sudaba” (455). El sudor del abuelo, que por cierto 
“estaba muy congestionado,” añade al imaginario carnavalesco de fluidos corporales 
explícitamente expuesto en el texto. Vómito, diarrea, mocos y sudor. Sólo falta añadir 
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sangre a la lista de fluidos que hemos visualizados. De eso se hace cargo el nieto: 
“Clorindo buscaba algo sobre la mesa. Tomó su cuchillito y sin vacilar se lo clavó a don 
Leocadio en el corazón” (455).  
 Como nos indica la narradora, “Fue en ese momento cuando los invitados 
creyeron que habían tenido una premonición” (455) porque camino a la casa habían visto 
unos árboles grabados con unos corazones traspasados que Clorindo había hecho con su 
cuchillo. El niño “se divertía, como todos los niños, con juegos de su invención; el 
predilecto había sido aquel juego del corazón grabado por él mismo, en los troncos de los 
árboles, al que le clavaba un cuchillo, probando su puntería, que era bastante buena. Los 
árboles del pueblo, desde hacía tiempo, llevaban todos la marca de estos juegos” (455). 
López-Luaces nota que en más de un cuento de esta escritora, “el juego de un niño se 
vuelve relevante para el adulto sólo después de la tragedia: la crueldad transforma algo 
que había sido insignificante para los adultos—las marcas en el árbol—, en algo a 
interpretar” (, Ese extraño territorio 77). Para Bialowas Pobutsky, “Clorindo […] 
trasciende las leyes de los juegos juveniles para jugar en serio, en el deseo de la venganza 
instigado por la humillación pública” (89). Pero también se tiene que considerar otra 
premonición desapercibida por los adultos: la que tuvo el abuelo mismo que antes de 
administrar el castigo dice, delante de todos, que el niño “Es un asesino. Lo mismo 
hubiera puesto veneno en vez de hormigas” (455). Por un lado lo que era un juego para 
Clorindo se convierte en algo serio, como indica Bialowas Pobutsky, pero por otro lado 
cumple con no sólo el papel de su disfraz (no hay que olvidar que va disfrazado de 
fantasma) pero también con el que le había dado el abuelo.  
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 En las últimas líneas del cuento se vuelve a introducir la imagen de la narradora 
vestida en su disfraz de diablo:  
“Por aquí pasó el diablo, que se apoderó del alma de Clorindo” dijeron las 
personas, después del crimen, al ver los troncos marcados. Y yo me sentí 
culpable. (455) 
Cumpliendo con el papel que le había otorgado su disfraz, la narradora-diablo induce a 
Clorindo-fantasma/alma a introducir las hormigas al pastel. La raíz del crimen es el 
disfraz que endemonia a la narradora a cometer diabluras que al parecer son impropias de 
ella.   
 
 
“Clotilde Ifrán” 
 Otra niña hechizada por un traje de diablo es Clemencia, personaje de “Clotilde 
Ifrán” (Los días de la noche, 1970) que como el abuelo Locadio del cuento que acabamos 
de ver también celebra su cumpleaños en fecha de Carnaval: “Lloró todo el día por el 
traje de diablo que no le habían hecho. Faltaban tres días para Carnaval, la fecha de su 
cumpleaños. Su madre no tenía tiempo para ocuparse de esas cosas. —Buscate una 
modista. Ya tenés nueve años. Sos bastante grande para ocuparte de tus cosas” (Cuentos 
completos II 82). Como es el caso de casi todas las niñas ocampianas, ésta tiene una 
madre ajena y despreocupada. Pero la narración despegada con su tono de humor triste 
hace que el lector no se detenga en esos detalles lastimeros por mucho tiempo, sino que 
suelte una risita al imaginar el diálogo entre madre e hija. Siguiendo el consejo de su 
madre, la niña se las arregla para conseguir su traje de diablo: “buscó la libreta vieja 
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donde estaban anotados los números de teléfono. En la letra M encontró el número de una 
modista que había muerto hacía ocho años. Decía así: Clotilde Ifrán (la finada)”. La 
trama de este cuento breve es bastante simple: la modista llega a casa de la niña, le 
presenta un traje de diablo, que huele a aceite de ricino igual al del cuento que acabamos 
de ver, y termina llevándose la niña a “su casa” que—suponemos—es el infierno.   
 Para llenar los espacios de lo que no se dice en este cuento hay que acudir a otros 
relatos. Los lectores atentos nos damos cuenta que se trata de la misma modista ya muerta 
de “La sibila” (La furia, 1959), el personaje celestinesco que, como ya hemos visto, le da 
lecciones de magia negra a otra de las niñas terribles del mundo de Silvina. La niña-sibila 
describe a la modista, que en ese cuento “Era corsetera”: 
Hacía fajas y corpiños para señoras y tenía los cajones llenos de su cuarto 
llenos de cintas celestes y rosadas, elásticos y broches, botones y encajes 
por todas partes. Cuando yo iba a su casa con mamá y la esperaba, me 
dejaba jugar con todo y a veces, cuando yo no iba al colegio, y mamá iba 
al teatro o Dios sabe dónde, me dejaba en la casa de Clotilde Ifrán, para 
que ella me cuidara. Y entonces sí que me divertía. No sólo me daba 
bombones y me dejaba jugar con las agujas, con las tijeras y con las cintas, 
sino que me leía las manos y me tiraba las cartas. Un día, que estaba 
echada sobre la cama, pálida como un susto, me dijo: “El Señor vendrá a 
buscarme, también vendrá por ti: y entonces nos encontraremos en el 
cielo. (Cuentos completos I 215).  
El hecho que Clotilde Ifrán le dé lecciones de cartomancia a la niña es algo significativo 
para nuestra interpretación de estos cuentos. El número que prevalece en éste y en otros 
cuentos de Ocampo es el ocho: la modista lleva ocho años muerta, por lo que dice la 
madre suponemos que la niña está por cumplir nueve años y que por lo tanto, todavía 
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tiene ocho años. Si recordamos que en “El árbol grabado” fueron ocho latigazos que 
recibió Clorindo vemos la importancia de este número intencionalmente elegido por la 
autora.  
 Las barajas de tarot que utilizaba Clotilde Ifrán, y que por sus propias 
declaraciones también utilizaba de vez en cuando Silvina Ocampo, pueden ofrecer claves 
para nuestro entendimiento de estos cuentos.230 Dada la prevalencia del número ocho en 
los cuentos de Ocampo (tanto en la edad de muchos de sus personajes como en la 
cantidad de ciertos objetos o acciones) comenzamos con qué nos dice el ocho de cada 
uno de los palos. En el tarot la ilustración del ocho de oros remite en cierto modo a la 
imagen de los árboles grabados que vieron los invitados en “El árbol grabado” (Fig. 5). 
La interpretación de la carta es la siguiente: 
 Pentacles Eight: An artist in stone at his work, which he exhibits in the 
form of trophies. Divinatory Meanings: Work, employment, commission, 
craftsmanship, skill in the craft and business, perhaps in the preparatory 
stage. Reversed: Voided ambition, vanity, cupidity, exaction, usury. It may 
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 Ocampo estaba familiarizada con el tarot y con la quiromancia y decía tener poderes de adivinación. 
Dice la autora en una entrevista con Hugo Beccacece: “Muchas veces he adivinado cosas, he visto escenas 
que todavía no habían ocurrido. Una vez estaba en Mar del Plata tirada en la arena tomando sol y oí que 
alguien pedía socorro y me pareció ver que la gente se arremolinaba cerca de la orilla. Fui a llamar a los 
bañeros. Pero ellos me dijeron que no pasaba nada. Volví a mi lugar. Me tiré de nuevo en la arena y otra 
vez escuché los gritos de ayuda. De nuevo fui a hablar con los bañeros. De nuevo me dijeron que no pasaba 
nada. Unas horas después sacaron del agua a un ahogado. [...] En una época se me había dado por tirar las 
cartas. Había aprendido todo lo que dicen los libros; yo estaba convencida de que tenía dotes. Y las tenía. A 
una amiga que estaba en bancarrota le dije que cuando volviera a su casa encontraría una carta en la que le 
ofrecían trabajar en Europa y que allí hallaría al gran amor de su vida. Todo sucedió como yo se lo dije. 
Ella vivió en Europa con un hombre al que quiso mucho. Al cabo de un tiempo vino a verme y me dijo: 
“Silvina, me parece que la suerte se me acabó. Tirame de nuevo las cartas.” Se las tiré y la suerte se le 
había terminado. Para sobrellevar el período que le esperaba le di un as de corazón que era la primera carta 
que ella había sacado cuando le pronostiqué tanta felicidad. Nunca supe más de ella [...] En los viajes en 
barco a Europa me la pasaba tirando las cartas y leyendo las manos. [...] Mi etapa adivina fue otra 
decepción. Me terminé aburriendo. Siempre lo mismo: amantes que dejaban a sus amantes; fortunas que se 
derrumbaban; otras que se heredaban; muertes, nacimientos, traiciones. Al final, ya tenía tanta práctica que 
me apartaba de lo que decían los libros y decía lo que se me ocurría. Confiaba en mis poderes” (“Silvina 
Ocampo”114-15). 
  
also signify the possession of skill, in the sense of the ingenious mind 
turned to cunning and intrigue.
   
 
 
 
Se destaca el significado de la baraja en reverso
the ingenious mind turned to cunning and intrigue
ilícito de la narradora de introducir hormigas al pastel tienen un resultado destructivo. 
 Si se considera el símbolo gráfico del ocho acostado
infinito, una cuerda sin fin
dos de oros donde, como vemos en la ilustración (Fig. 6), se manifiesta este símbolo:
Pentacles Two: 
either hand, and they are joined by the endless cord which is
number 8 reversed. 
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represented as a card of gaiety, recreation and its connections, which is the 
subject of the design; but it is also as news and messages in writing, as 
obstacles, agitation, trouble, embroilment. Reversed: Enforced gaiety, 
simulated enjoyment, literal sense, handwriting, composition, letters of 
exchange.232 
El regocijo de la época de carnaval es algo que vemos en estos cuentos. La escena del 
cumpleaños del abuelo a primera vista es una de deleite y alegría, pero pronto se 
convierte en una situación agitada llena de amenaza y embrollo. Sale el dos de oros. Las 
marcas de los árboles se leen como un mensaje del peligro que ha de llegar. 
 En “Clotilde Ifrán” Clemencia, la niña protagonista de ese cuento, no le hace caso 
al hecho que la modista esté muerta y exclama “¿Por qué no la voy a llamar?” (Cuentos 
completos II 82). Sin dificultad se comunica con la modista por teléfono y arregla que “la 
finada” le haga el traje de diablo y venga a su casa al día siguiente para que se lo pueda 
probar. Todo esto como “la pequeña venganza que utilizaba en contra de su madre por no 
haberse ocupado del traje de diablo” (82). Lo insólito se convierte en algo común y 
corriente en el mundo creado por Silvina Ocampo, un recurso que se acentúa más en los 
cuentos más tardíos de la autora. Mientras que en “La sibila” se alude a los poderes 
sobrenaturales de Clotilde Ifrán con las habilidades premonitorias—sin duda lecciones de 
la finada—que muestra tener la niña, en este cuento se hacen mucho más patentes cuando 
en vez de mandar al “Señor” ella misma resucita de entre los muertos para llevarse a la 
niña. Pero lo que desquicia al lector, como ocurre en todo el corpus cuentístico de esta 
autora, es que lo insólito se presenta con un aire de indiferencia. El lector hasta se deja 
llevar por esa sensación y casi aceptamos, como lo hace la niña, que la modista ya “Tenía 
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las medidas de Clemencia” porque “no hacía un año le había hecho un vestido de fiesta” 
(82). Pero las fechas no tienen sentido. Se nos acaba de decir que la modista lleva ocho 
años muerta. ¿Es esto descuido de la autora o es el primer paso del hechizo de Clotilde 
Ifrán? Inmediatamente después de hablar con Clotilde Ifrán por teléfono, la espera por la 
llegada de la modista pone a la niña en un estado de trance: “Durante las horas que esperó 
a Clotilde Ifrán, Clemencia no comió ni durmió. Cuando llegó Clotilde Ifrán se sentía 
envejecida. No había nadie en la casa. Se hubiera dicho que los relojes se habían 
detenido” (82). El contacto con lo sobrenatural parece ya haber tomado lugar, si es que 
ocurrió, porque el uso del subjuntivo le inserta duda a lo ocurrido.   
 Lo que sigue es una escena muy de esta vida, sin ningún indicio claro de algo 
sobrenatural. Llegado el momento en que se prueba el vestido, están la niña y Clotilde 
Ifrán en frente de un espejo: 
 —¿Cuántas diabluras  harás?—musitó la modista con una sonrisa 
distraída. 
 Clemencia sintió una gran simpatía por Clotilde Ifrán y se echó en 
sus brazos. 
 —Te llevaría conmigo a mi casa. Tengo bombones y una careta 
preciosa—exclamó con ternura—, pero tengo miedo que tu mamá no te dé 
permiso. 
 —Tengo aquí la plata para pagarle la hechura—dijo Clemencia 
abriendo un monedero de material plástico.  
 —Es mi regalo de cumpleaños—respondió Clotilde Ifrán, al 
despedirse. Una luz oscura resplandeció en sus ojos enormes.  
 —Quiero irme con vos ahora mismo—protestó Clemencia—. No 
me dejes.  
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 —Vamos—dijo Clotilde. (83) 
 
Ocampo expertamente utiliza este diálogo breve entre los personajes para lograr 
desarrollarlos profundamente sin sobrecargar el texto. La cuidadosa utilización de ciertas 
frases, tiempos verbales, y verbos descriptivos como “musitó” o “protestó” ayuda al 
lector a descifrar el diálogo y llenar los espacios en blanco. Los diálogos en los cuentos 
de esta autora son de suma importancia, como acierta Hiram Aldarondo, “permitiéndole 
al lector ver otro significado dentro del cual se encuentra “otra” realidad” (El humor en la 
cuentística 114). A la pregunta juguetona, pero sugestiva que le hace Clotilde Ifrán, la 
niña responde instintivamente al recibir el cariño que no le muestra su madre al principio 
del cuento. Pero la oferta de bombones y de la careta, algo que serviría para una niñita 
pequeña, y la mención del permiso que necesita de su madre para llevarla a su casa causa 
un cambio abrupto en la actitud de Clemencia. La que respondió con un abrazo infantil 
ahora trata a la modista de usted. Con el ademán que hace con su monedero de plástico 
está casi jugando a ser “grande” con las palabras de su madre todavía zumbándole en las 
orejas: “Ya tenés nueve años. Sos bastante grande para ocuparte de tus cosas.” Sin que la 
autora nos lo indique, sabemos que los gestos de la niña son los que ella ha visto usar su 
madre con otras empleadas domésticas: “Tengo aquí la plata para pagarle la hechura” 
(CC I 83). Parece que Clotilde Ifrán ha perdido su dominio sobre Clemencia pero al 
regalarle “la hechura,” palabra sin duda implementada por su parecido a hechizo, Clotilde 
Ifrán termina de hechizarla. La niña, que ahora la trata de vos, casi demanda irse con ella. 
Es un juego de atracción, repulsión, y atracción. Clotilde Ifrán sabe exactamente qué 
decir.  El hecho de que todo esto ocurra delante de un espejo es importante porque 
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significa un momento de auto-observación y definición de parte de la niña. Vestida de 
diablo es cuando decide dejar de ser la niña buena y ocuparse de sus asuntos sin su 
madre. Graciosamente, como última venganza en contra de su madre, parece 
despreocuparse por los temas en que las madres siempre insisten, el cepillarse los dientes 
y ponerse el camisón antes de irse a la cama: 
 Envolvieron el traje de diablo en un papel de diario para llevarlo y 
dejaron la valija con el cepillo de dientes y el camisón.  
 Las dos salieron tomadas de la mano. (83) 
Ahora, ¿tenía la niña la valija preparada antes de que llegara Clotilde Ifrán?, eso no se 
hace claro. Correspondiente a la época carnavalesca la niña juega al hacer el papel de 
adulta en este mundo al revés.  
 
 
“La casa de los relojes”  
 La época de Carnaval se distinguía desde sus orígenes por ser un periodo en que 
“se realizaban una serie de actos que, con frecuencia, tienen aire de juegos de ritmo 
violento” (Caro Baroja 50).233 Violencia carnavalesca es lo que vemos manifestada en el 
cuento “La casa de los relojes” (La furia, 1959).234 La narración es la carta dirigida a una 
maestra escrita por un niño de nueve años que presencia el horrible linchamiento de un 
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 Julio Caro Baroja. El carnaval: análisis histórico-cultural. Madrid: Taurus, 1979. 
234
 Sobre este cuento nos dice la autora: “Los actos más crueles que hay en mis cuentos, están sacados de la 
realidad. Lo de “La boda” me lo habían contado. También “La casa de los relojes,” el jorobado que le 
planchan la joroba” (Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo 31).  Añade, en otra parte de su conversación 
con Ulla, “Me divertí escribiéndolo, me reía mucho. Lo veía como una caricatura de la vida real, de gente 
enloquecida por cosas usuales. “La casa de los relojes” lo tomé de la realidad, me lo contó una amiga 
médico. Claro, yo inventé el chico que escribía la carta. Unos borrachos habían llevado a un hombre que 
tiene una joroba y se la plancharon” (72). 
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relojero jorobado: un desdichado que llega a un bautizo vestido en un traje 
arrugadísimo.235 El niño no entiende del todo lo que vio. Por lo tanto la narración va 
dejando huellas, pistas incongruentes que el lector tiene que descifrar para entender qué 
fue lo que realmente ocurrió (Aldarondo, El humor 112). Hiram Aldarondo hace una 
lectura perspicaz de este cuento que él ve como un ejemplo de juego irónico en el 
discurso narrativo. Para Aldarondo la descripción de los eventos adquiere rasgos de 
caricatura al llegar el relojero, Estanislao Romagán, quien recibe un tratamiento cruel por 
parte de los invitados (112): 
Para la fiesta, Estanislao desenterró un traje que tenía guardado en un 
pequeño baúl, entre dos ponchos, una frazada y tres pares de zapatos que 
no eran de él. El traje estaba arrugado, pero Estanislao, después de lavarse 
la cara y de peinarse el pelo que tiene muy lustroso, negro y que le llega 
casi a las cejas, como un gorro catalán, quedó bastante elegante. 
—Sentado, con la nuca apoyada sobre un almohadón, se le vería bien. 
Tiene buena presencia, mejor que la de muchos invitados—comentó mi 
madre. 
—Déjame tocarte la espaldita—le decía Joaquina, corriéndolo por la casa. 
Él permitía que le tocaran la espalda, porque era buenito. 
—¿Y a mí quién me trae suerte? —decía. 
—Sos un suertudo—le contestaba Joaquina—, tenés la suerte encima. 
(Cuentos completos I 200) 
El traje arrugado es uno de varios artículos que, al parecer, le pertenecieron a otro, quizás 
a un muerto—un pequeño detalle al que se insinúa a través de una cuidadosa selección 
léxica (desenterró, baúl) que connota una imagen de robo de tumbas. Aldarondo señala 
que “la lectura de este pasaje se apoya en un pacto de reconocimiento. Los detalles 
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 El género epistolar, al igual que el diario, es usado a menudo en la obra cuentística de Ocampo. 
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aludidos adquieren una suerte de revelación irónica que ponen al lector en el papel de 
quien escucha, pero no acompaña del todo” (112). Como hará la maestra a quien se 
escribe la carta, el lector ve más allá de lo que percata la conciencia infantil que trasmite 
la acción. Para el lector es obvio que el jorobado no está “elegante”: el traje arrugado y 
mal tallado junto con su peinado que da la impresión de un gorro deforme contribuye a su 
aspecto de payaso. Es más, el lector sabe que lo que lleva Estanislao “encima” no es la 
suerte sino su joroba; así, en lugar de “suertudo,” como explica Aldarondo, es jorobado y 
víctima constante de la burla y la humillación de la gente (113). Como señala Aldarondo, 
la ironía surge entre la descripción “inocente” del niño y lo que el lector va interpretando 
de la narración (113) lo que Daniel Balderston llama “distancia irónica entre narrador 
ingenuo y crueldad de lo narrado” (“Los cuentos crueles” 747, citado en Aldarondo 113).  
 El traje desenterrado es lo que causa la perdición de Estanislao Romagán. Cuando 
el jorobado entra a la fiesta, ya tarde y haciendo disculpas por llevar un traje arrugado, el 
lector reconoce que todos están muy borrachos.236 Hasta el niño que narra los sucesos ha 
consumido alcohol: “A mí me daba todo el mundo un poquito de acá, un poquito de allá y 
así llegué a juntar y a beber el contenido de tres copas, por lo menos” (200). Uno de los 
invitados hasta le brinda un licor que, como explica el niño, le “quemó la garganta hasta 
la campanilla” (200). Según el niño, los invitados le hacen mil atenciones al aparente 
bienvenido, ofreciéndole lo mejor de comer y beber tratándolo, según el narrador, como 
“el rey de la fiesta.”  Ante la atención de las mujeres que le mostraban el reloj pulsera 
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 Sabemos esto según lo que nos dice el niño a pesar de que él no esté del todo consciente de lo que 
ocurre: “La gente estaba muy alegra. Mi madre, que habla poco, charlaba como una señora cualquiera y 
Joaquina, que es tímida, bailó sola cantando una canción mejicana que no sabía de memoria. Yo, que soy 
tan huraño, conversé hasta con el viejito malo que siempre me manda al diablo” (200-201).  
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descompuesto o roto, el relojero jorobado los examinaba prometiendo—entre sonrisas 
avivadas por las copas que les servían los concurrentes—que los iba a componer sin 
cobrar nada. Pero el jorobado es un personaje marginal de la sociedad. No olvidemos que 
vive en una casilla que, aunque apodada “La Casa de los Relojes” por el niño, éste mismo 
indica que parece ser de perros. A pesar de las atenciones que está recibiendo de los 
invitados la incomodidad de Estanislao Romagán—que menciona que “no acostumbraba 
ir a las fiestas,” siempre disculpándose por tener un traje tan arrugado—se hace obvia 
para el lector, aunque no para el niño-narrador. A diferencia del jorobadito de Roberto 
Arlt,237 éste personaje no produce el odio total del narrador; es más éste le escribe a su 
maestra: “Yo lo quería mucho a Estanislao Romagán” (199). Lo mismo no se puede decir 
de los demás concurrentes de la fiesta. El traje arrugado, igual que la deformidad física 
que siempre lleva encima, es un recuerdo constante para todos que él no pertenece. Es 
entonces cuando el dueño de la tintorería ofrece planchárselo. Los invitados, 
transformados en una banda de linchadores, deciden ir todos hacia la tintorería del pueblo 
para plancharle el traje arrugado a Estanislao. El chico describe lo ocurrido sin poder 
razonarlo del todo: 
¿Me desnudo?—interrogó Estanislao. 
—No—respondió Gervasio—, no se moleste. Se lo plancharemos puesto. 
¿Y la giba?—interrogó Estanislao, tímidamente. 
Era la primera vez que yo oía esa palabra, pero por la conversación me 
enteré de lo que significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario). 
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 El cuento “El jorobadito” (1933) de Roberto Arlt es la declaración carcelaria hecha por el narrador de 
cómo fue que llegó a “retorcerle el pescuezo” al personaje titular.  
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—También te la plancharemos—respondió Gervasio, dándole una 
palmada sobre el hombro. 
Estanislao se acomodó sobre una mesa larga, como le ordenó Nakoto que 
estaba preparando las planchas. Un olor a amoníaco, a diferentes ácidos, 
me hicieron estornudar: me tapé la boca, siguiendo sus enseñanzas, 
señorita, con un pañuelo, pero alguien me dijo “cochino”, lo que me 
pareció de muy mala educación. ¡Qué ejemplo para un chico! Nadie se 
reía, salvo Estanislao. (202) 
El diálogo, como vimos en “Clotilde Ifrán,” permite que el lector vea más allá de lo 
narrado y llegue a sus propias conclusiones. El niño ingenuamente se detiene más sobre 
su adquisición de nuevo vocabulario que en la escena horrible de la que fue parte.238 La 
tortura del relojero queda enterrada detrás de las palabras del niño que no sabe 
exactamente qué fue lo que vio. Llenar esos espacios en blanco es lo que posibilita una 
cierta participación de parte del lector como requiere Cortázar. Lo que el niño percibe 
como la risa de Estanislao podrían en realidad ser sus gritos de agonía.  
 Al final del cuento el niño confunde la caja de muerto del relojero fallecido con 
un reloj y malinterpreta las palabras y la disposición de su madre que le ha dicho que 
Estanislao “Se fue a otra parte.” Los adultos deliberadamente mantienen al narrador-niño 
a la oscuras de lo ocurrido. El lector tiene la tarea de reconocer qué es “el camioncito de 
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 Hiram Aldarondo elabora sobre la ironía que se le inserta a la narración por presentarse desde un punto 
de vista infantil: “La ironía implícita es doble: el niño se da cuenta que el uso de cierto vocabulario hacia su 
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con el derecho moral de juzgar a un niño y de llamarlo “cochino” por el simple acto de estornudar. Como 
vemos, si bien el narrador niño añade acotaciones ingenuas en su discurso, la variedad de formas que 
adoptan estos comentarios exigen que el lector evalúe cada uno por separado; sobrecargando de esta 
manera la ironía mordaz intercalada” (114-15). Según Aldarondo, el humor del cuento se produce como 
efecto de la “distancia irónica entre la ingenuidad del que narra y la crueldad de los acontecimientos” (115).  
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la relojería La Parca” que él vio retirando los restos del relojero. Por cierto, la referencia a 
“la parca” proviene de la tradición carnavalesca (Caro Baroja 50).  
 Una fiesta de un bautizo produce un escenario donde se desarrolla un acto atroz. 
Esa celebración propicia la atmósfera carnavalesca ideal donde lo débil fallece para dar 
espacio a lo nuevo. El ambiente carnavalesco permite ensañamiento con personas 
determinadas. En la tradición de Carnaval las bromas, los agravios, con frecuencia se 
dirigían a personas determinadas, desvalidas (Caro Baroja 95). Caro Baroja cita algunos 
ejemplos historiográficos: 
Un costumbrista del siglo XVII, Francisco Santos, describe una broma 
terrible de Carnaval, y comienza así su descripción: “Aquí conocí que era 
fiesta de Carnestolendas porque luego vimos mojigangas y soldadescas, 
notando algunas burlas harto pesadas, hechas de ordinario [con] gente 
pobre y desvalida”[citado en Francisco Santos, No importa de España, 
Madrid, 1668, pág. 185] Este ensañarse con los pobres no terminó en el 
siglo XVII. Hasta la primera mitad del siglo XIX existió en Reus la 
bárbara costumbre de que el Domingo de Carnaval por la tarde salieran 
unos hombres cubiertos a la plaza, a los que los chicos podían echar 
tronchos y nabos recogidos antes, constituyéndose una verdadera batalla. 
Hasta que estos hombres no se retiraban no salían las máscaras 
propiamente dichas. (95) 
 De manera similar el jorobado de este cuento, personaje marginal, es elevado por los 
invitados como el rey del carnaval, como el payaso y objeto de burla para luego recibir el 
castigo más severo. Aldona Bialowas Pobutsky hace una observación inteligente cuando 
dice que “en el punto culminante de la fiesta, el rey carnavalesco experimenta una 
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metamorfosis brutal: la giba que le eleva a la posición más alta, sirve como un pretexto 
siniestro para su descoronación” (Bialowas Pobutsky 92). Bajtín llama a este proceso 
coronación y descoronación del rey. Esta metamorfosis se presenta, como hemos visto, a 
través de actos donde se intercambian el abuso y la alabanza.  
 El traje que Estanislao Romagán desenterró juega un papel importante en el 
desenlace de los eventos. El personaje misfit se lo pone para pertenecer y para no 
desentonar con los demás; pero el estado tan pobre de su apariencia y el hecho que el 
traje no le quede bien causa el efecto opuesto y lo destaca más. En vez de esconderle la 
giba se le hace más obvia. Es un misfit literal y figurativo. Él mismo le trae más atención 
a la condición de su traje. Su insistencia en disculparse por su traje arrugado 
repetidamente es lo que motiva al dueño de la tintorería a invitar a planchárselo. De cierto 
modo el traje causa su fallecimiento.   
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Capítulo 4: La lección de dibujo: arte y literatura 
 
I: Silvina Ocampo y el arte visual 
 Aunque en la actualidad su nombre sea reconocido por sus cuentos y sus poemas, 
Silvina Ocampo comenzó su vida artística como pintora. En una entrevista en que se le 
pregunta cómo comenzó a escribir la autora responde: “Comencé dibujando. Dibujaba lo 
que no podía escribir y escribía lo que no podía dibujar.”239 Desde el principio Silvina vio 
estos dos medios de expresión como complementarios y estaba acostumbrada a moverse 
del uno al otro. No nos debe sorprender esta doble forma de expresión artística porque se 
puede considerar un resultado del ambiente en que se encontraba Ocampo en sus años 
formativos. Las conexiones entre las bellas artes y la literatura en Buenos Aires se 
enfatizaban con frecuencia en exposiciones, conferencias y lecturas como en las que 
colaboraron algunos de los artistas vanguardistas más importantes del principio del 
último siglo. Gran parte de estas reuniones artísticas tomaban lugar durante el período de 
entreguerras en la Asociación Amigos del Arte, organización de la cual formó parte del 
comité administrativo Victoria Ocampo.240   
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 Noemí Ulla, Encuesta a la literatura argentina contemporánea, Buenos Aires: Centro de América 
Latina, 1982, 363-65.  
240
 Durante casi dos décadas (1924-1942) la actividad de la Asociación Amigos del Arte, iniciativa de un 
grupo de representantes de las viejas élites descendientes de las familias patricias y también de escritores, 
artistas plásticos, escultores, funcionarios y animadores culturales, presentó casi 500 muestras, 300 
conferencias, 300 conciertos y 15 espectáculos de teatro. Su objetivo fue “fomentar la obra de los artistas y 
facilitar su difusión, a la vez que propender por todos los medios a su alcance al bienestar material de los 
artistas argentinos,” tal cual se expresaba en el primer artículo del estatuto de la Asamblea Constitutiva, 
firmado el 15 de junio de 1924 (Meo Laos). Para un estudio exhaustivo de esta organización vea el de 
Verónica Meo Laos, Vanguardia y renovación artística. Asociación Amigos del Arte (1924-1942), Buenos 
Aires: Ediciones Ciccus, 2007. Debido a sus conexiones con el mundo artístico Victoria Ocampo se 
ocupaba de invitar artistas extranjeros a que dieran conferencias en Amigos del Arte. Un artículo de prensa 
(“Los enemigos del arte han prohibido la tercera conferencia del profesor Siqueiros.” Crítica 15 junio 1933 
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 Los intereses intelectuales y artísticos de Buenos Aires son tradicionalmente 
afines a los de París. Manuel Ocampo y Ramona Aguirre, como convenía a su estatus 
social, prepararon a sus seis hijas con la instrucción de institutrices inglesas y francesas. 
El lazo de la familia con Europa era estrecho y en noviembre de 1908 toda la familia se 
embarcó hacia ese continente. Se quedarán allí dos años y, como siempre, París sería la 
residencia permanente aunque se hicieran viajes a otras ciudades europeas (Vázquez, 
Victoria Ocampo 58-59). Silvina, la menor de las hijas, recuerda ese primer viaje: “La 
primera vez que fui a París, a los cinco años, me sentaba debajo de la mesa donde mis 
hermanas aprendían con una profesora. Caían al piso hojas con orejas, narices y ojos 
dibujados y yo los recogía como el perro el mendrugo” (citado en Vázquez “Pincelada de 
sangre”). Este recuerdo de la niñez se agranda en el poema “El caballo blanco” (Poesía 
inédita y dispersa, 2001). El poema es revelador de escenas y sentimientos de familia, 
como lo es también el cuento “La lección de dibujo” (Y así sucesivamente, 1987). 
Decididamente autobiográfico, el poema testimonia la inclusión de las actividades 
artísticas durante ese primer viaje a Paris, tal como lo recordó Silvina Ocampo: 
¿Te interesa saber cómo me relacioné 
con la pintura o el dibujo? 
Fue en la infancia. 
Mis hermanas tomaban clases de dibujo  
con una profesora francesa 
cuya cara se ha borrado 
pero no la mano ni el sexo, 
                                                                                                                                                              
Buenos Aires: 7) informa sobre la prohibición de la tercera conferencia de David Alfaro Siqueiros en la 
Asociación Amigos del Arte, en Buenos Aires. El artículo menciona la gestión hecha por la escritora 
Victoria Ocampo. Comenta, además, el contenido de las dos primeras conferencias del muralista sobre el 
movimiento de pintura monumental, tanto en México como en Los Ángeles. Vea el documento número 
6880 del sitio web del Proyecto de Archivo Digital de Documentos del ICAA (El International Center for 
the Arts of the Americas) del Museum of Fine Arts, Houston. http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/es-
mx/portada.aspx 
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ni esa goma de borrar o de no borrar. 
Tal vez hago un trait-d’union: prosa-verso; 
para mí prosa equivale a pintura (femenino) 
verso (masculino) al dibujo. 
Debajo de una mesa  
recogía los restos de dibujos rechazados 
y los examinaba a hurtadillas 
y hasta robaba alguna lámina 
que servía de modelo. 
Había ojos, bocas, orejas sacadas, creo, 
de alguna estatua griega. (Poesía completa II 291) 
 
Ese primer contacto con la expresión artística despertó en ella un gran interés por el arte 
plástico que fue reconocido por los adultos que la rodeaban. Como cuenta en una 
entrevista, “En los primeros tiempos de mi vida desde los siete años me dediqué, o más 
bien me dedicaron, a la pintura y al dibujo” (Torres Fierro 59).241  
 A mediados de la década del 20 Silvina Ocampo apenas tiene veinte años cuando 
viaja a Paris para continuar sus estudios de diseño, dibujo y pintura. Trata sin éxito de 
estudiar pintura con Picasso, y subsecuentemente estudia en los talleres de André Lhote, 
Othon Friesz, Giorgio de Chirico, quien le dio clases durante seis meses, y Fernand 
Léger.242 Según María Esther Vázquez vive al principio en la casa de una parienta, pero 
poco después alquila un estudio en la rive gauche y se integra al llamado “grupo de 
                                                     
241
 Danubio Torres Fierro, “Correspondencia con Silvina Ocampo: Una entrevista que no osa decir su 
nombre” Plural 5.50 (1975): 57-60. 
242
 Dice la autora en una entrevista: “Yo conocía la obra de algunos pintores sólo por reproducciones. 
Quería estudiar con André Derain, pero cuando vi sus cuadros me decepcioné. No me gustaron nada. 
Entonces fui a verlo a Picasso. Me gustaba. Pero apenas si entreabrió la puerta. Lo fui a ver mil veces pero 
no quiso tomarme como alumna; creo que a él no le gustaba dar clases. Y, bueno, así fue que conocí a 
Chirico. Fue en la inauguración de una exposición y no me gustaron esos cuadros, pero él me los mostraba 
encantado. No sé por qué me dio un ataque de risa, no podía evitarlo. Él, sin embargo, permanecía muy 
serio. Estudié seis meses con él. Apenas si hablaba, apenas para decirme si quería psicoanalizarme. La 
primera vez que me lo dijo, casi me muero de susto. No era un buen maestro, a pesar de su gran talento, 
porque quería que yo pintara como él.” (Marcelo Pichon Rivière, “Así es Silvina Ocampo,” Panorama, 19 
de noviembre de 1974 citado por Noemí Ulla en “Silvina Ocampo,” Historia de la literatura argentina, 
Tomo 4: Los proyectos de la vanguardia,  Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1982, pág. 390) 
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París,” que reunió, entre los más destacados, a los jóvenes argentinos Horacio Butler, 
Héctor Basaldúa, Norah Borges, Luis Saslavsky, Xul Solar, Gómez Cornet, Audivert, 
Ballester Peña, Petit de Murat (“Pincelada de sangre”).243 Malena Babino explica que los 
artistas argentinos entonces radicados en la capital francesa buscaban “una vía alternativa 
para la expresión de una nueva visión del mundo, vinculada a la recuperación de un 
humanismo vivificante.”244 En París los jóvenes pintores argentinos buscan la orientación 
artística que les puede ofrecer el pasado clásico. No obstante, la marca imborrable de las 
vanguardias históricas precedentes—el expresionismo y el cubismo—orienta esa vuelta 
al pasado a través de estas corrientes (Babino). 
 De esa etapa de su formación artística, Ocampo recuerda en la introducción que 
escribe en inglés para una selección de cuentos—Leopoldina’s Dream—, publicados en 
1988 en Penguin Books, con traducción de Daniel Balderston:  
I studied painting with Giorgio de Chirico in Paris. I came to know the 
trials of artists, and the joys; I submerged myself in colours that reflected 
my soul or the state of my spirit. Also in Paris, after feeling that Chirico 
had given me all that he had to give, I went to Léger’s academy: an 
enormous garage converted into a huge hall full of studios, where the 
students went with their paintings and their canvases, paper and pencils, 
and where a sad-eyed nude model sat on a platform, waiting for someone 
to sketch her. There I excelled as a student. Léger congratulated me, but 
that was not enough for me. I have retained his preference for design, even 
if his designs are inferior to those of any other painter’s. Nothing 
                                                     
243
 María Esther Vázquez, “Pincelada de sangre,” La Nación, Suplemento Cultura, 6 julio 2003. Web. 8 
enero 2012.  
244
 “El grupo de París.” Buenos Aires Ciudad: Centro virtual de arte argentino. septiembre 2007. Web. 13 
sept. 2012. 
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interested Léger except the design of his paintings, lost among endless 
colours and brush strokes that no other painter could imitate. (x) 
Horacio Butler, 245 que frecuentaba los mismos maestros, recordaba la Silvina conocida 
en París:  
atraía en ella ese encanto misterioso, casi reticente de las mujeres vueltas 
sobre sí mismas, ensimismadas en el descubrimiento de su propia 
naturaleza. Además, siendo muy inteligente y sin prejuicios, se detenía en 
las cosas como si las viera por primera vez […] Era una mujer extraña y 
sensual, muy atractiva y distante. Había semanas en las cuales nos 
encontrábamos todos los días; otras, en las que desaparecía y nadie sabía 
nada de ella. Solía desarrollar argumentos muy raros, medio 
disparatados... Fantaseaba todo el tiempo... Le encantaba tomarnos el 
pelo... Escribía largas cartas; recuerdo una en particular en la cual hablaba 
de los distintos colores del Sena según desde dónde se lo mirara. La 
guardé mucho tiempo porque me había impresionado su percepción de los 
diversos matices y de los reflejos sobre el agua...” (citado en Vázquez, 
“Pincelada de Sangre”) 
Las observaciones de Butler revelan la importancia que tienen los objetos en la estética 
de Silvina Ocampo. La estética plástica de Ocampo, su predilección por las formas y los 
perfiles, se traduce en su escritura en una aparente simplicidad del texto, que ha sido 
reducido a lo esencial. Lo que en la pintura se logra con una pequeña y sutil distorsión de 
un ángulo o una sombra colocada con precisión se convertirá en su prosa en la aparición 
de un objeto fuera de lugar o una frase de doble sentido. Su fascinación por la 
                                                     
245
 Horacio Butler (1897-1983), artista plástico argentino que llegará a ser escenógrafo del Teatro Colón. 
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inconsistencia de lo que se observa según la perspectiva del espectador se desarrolla en su 
prosa, como hemos visto, con el defectuoso punto de vista de tantos de sus narradores. 
 París en la época en que llega Silvina Ocampo para completar sus estudios 
artísticos era un epicentro para el arte vanguardista, y el cubismo era el movimiento del 
momento. Basado en la tradición pictórica francesa contaba a Braque, Picasso, Gris y 
Léger entre sus figuras sobresalientes. La llegada a Paris del arte metafísico de De 
Chirico, y las obras de modernistas rusos como Chagall, y la noticia del expresionismo 
alemán, que influyó a artistas como Modigliani y Soutine, añadía al grado de entusiasmo 
por lo nuevo que existía en la ciudad. De Chirico y Léger, junto con Picasso y Derain con 
quienes Ocampo también tuvo contacto en París, forman parte de un grupo de artistas 
plásticos que en la época después de la primera guerra mundial desarrollaban un estilo 
artístico que volvía a las formas del clasicismo.246 En Francia se vio un retour à l'ordre 
después de la guerra que tomó varias formas características.247 El cubismo, a pesar de su 
aspecto insólito, fue una manifestación de ese mismo impulso clasicista. Picasso y 
Braque se contaban entre esos que adaptaron imaginario neoclásico en sus obras de ese 
periodo. Mientras que Picasso trabajaba en una variedad de estilos ‘naturalistas’ 
tradicionales, Derain, que mantenía un diálogo constante con el arte del pasado, fue 
estimado como uno de los mejores pintores de esa época (Cowling y Mundy 14). Léger 
dejó de fragmentar sus figuras, hizo alusiones a las grandes pinturas del pasado, se dedicó 
a temas tradicionales, y con frecuencia trabajó en escala de gran salón (Cowling y Mundy 
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 Según Michael Greenhalgh, “Classicism in art is most simply defined as ‘an approach to the medium 
founded on the imitation of Antiquity, and on the assumption of a set of values attributed to the ancients’” 
(The Classical Tradition in Art, London, 1978, pág. 11 citado en Cowling y Mundy 12).  
247
 Esta frase resonante del movimiento fue usada por el escritor Jean Cocteau en Le Rappel à l'ordre, 
1926.  
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14-15). La posición de Léger durante el retour à l'ordre de posguerra fue  idiosincrásico. 
Sus grandes obras figurativas basadas en temas tradicionales, como el desnudo o la madre 
e hijo, están relacionadas visualmente a las obras neoclásicas de Picasso y Braque y a las 
pinturas realistas de Derain, aunque sus escenas son visiones idealizadas del mundo 
moderno (Cowling y Mundy 136). Tanto la escritura como la pintura que De Chirico 
compuso durante esos años reflejan su estudio detallado de tradiciones del Renacimiento 
Italiano.  
 En las obras tempranas de Giorgio de Chirico, donde abunda una yuxtaposición 
incongrua de objetos banales, se puede encontrar una base para lo que será un aspecto 
importante de la estética poética en la escritura de su alumna Silvina Ocampo.248 Al 
aferrar objetos—con frecuencia triviales, como galletas, dulces, juguetes, ramitos, 
instrumentos de pintura—fuera de su contexto normal, de Chirico aspiraba a sugerir una 
contra-realidad que comunicaría directamente con nuestro inconsciente (Soby 119).249 
Jean Cocteau, contemporáneo de Chirico, escribe en 1928: “Dans une toile de Chirico, les 
objets ne se sont pas donné rendez-vous” (44).250 Los objetos de sus obras se juntan de la 
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 Silvina le dedicó un poema a su maestro de pintura, “Epístola a Giorgio de Chirico” publicado en el 
libro Poemas de amor desesperado (1949). En él Silvina recrea la sensación de estar en el estudio del 
pintor: “Giorgio de Chirico, yo fui su alumna. / Recuerdo el perfil griego y la manzana / y el cielo de París 
en la ventana / donde soñó el espacio y la columna” (Poesía completa I 245). Los versos señalan algunas de 
las más reconocidas pinturas del maestro. Para señalar sólo unos pocos: “dos caballos con furia triangular” 
se refiere a Two Horses by the Sea, 1926; “gladiadores en la arena” a Gladiators in the Arena, 1925; “la 
niña del arco en la serena” a The Mystery and Melancholy of a Street, 1914. 
249
 La lectura de Nietzsche tuvo un papel importante en la evolución de las naturalezas muertas metafísicas 
que construía de Chirico (Soby 28).  Nietzsche propuso una revaluación lírica de objetos y escenas 
cotidianas, sugiriendo un significado ulterior debajo de apariencias exteriores.  
250
 Dos años antes de escribir sobre de Chirico en Le mystère laic,  Cocteau publica Le rappel à l’ordre 
(1926) libro que le da el nombre a la convalecencia estética del periodo de entreguerras. La deuda al 
precedente de Chirico es incuestionable. En 1919 el pintor ya había publicado el ensayo “Il Ritorno al 
mestiere” en la revista romana Valori plastici, en él se define como un “pictor classicus.” Para esa época 
De Chirico hizo un número de copias exactas de los grandes maestros.  
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misma forma de los que terminan acosando a Camila Ersky y a otros de los protagonistas 
de Silvina Ocampo. Cocteau anticipa el poder que le reconoce tener Ocampo a los 
objetos cuando retoma el tema de la pintura de Chirico en 1932: “Que de personnes 
innocentes, ensorcelées, poussées sournoisement, comme une pièce d’échec, jusqu’au 
suicide, par des objets, des meubles, des murs, des proportions, des courbes, des papiers, 
des rideaux, des corniches, une lampe, un lit redoutables sur lesquels leur œil se pose 
chaque jour sans même les apercevoir” (218).251 Los maniquíes que protagonizan y 
toman el lugar de figuras humanas en muchos de los cuadros de Chirico son compuestos 
de objetos.252 En otros, las personas mencionadas en sus títulos son representadas por las 
banalidades o basuritas que, al parecer, han dejado olvidadas sus dueños.253 Sus paisajes, 
piazzas vacías pero habitadas por estatuas solitarias, sombras y chimeneas, producen una 
sensación desquiciante.  Cocteau mejor resume el efecto que causan estas obras: “Chirico 
nous montre la réalité en la dépaysant. C’est un dépaysagist. Les circonstances étonnantes 
où il place une bâtisse, un œuf, un gant de caoutchouc, une tête de plâtre, ôtent la housse 
de l’habitude, les font tomber du ciel comme un aéronaute chez les sauvages et leur 
confèrent l’importance d’une divinité” (57). Si los objetos en las obras plásticas de 
Chirico alcanzan cierta divinidad fuera de su contexto, en Ocampo la encuentran dentro 
de su ambiente normal como ocurre con el fanal de la autora en “Los grifos.” Ocampo 
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 Cocteau publicó su primer ensayo sobre de Chirico en 1928 titulado: Le mystère laic (Giorgio De 
Chirico): Essai d'etude indirecte (Paris: Quatre Chemins, 1928). Subsecuentemente le añadió otro ensayo y 
los publicó juntos en 1932 como Essai de critique indirecte: Le mystère laïc. Des beaux-arts consideres 
comme un assassinat (Paris: Bernard Grasset, 1932). Cito a esta última edición. 
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 Entre los cuadros a que me refiero consta una serie de obras hechas en 1917: Troubadour,  Hector y 
Andromache, y El gran metafísico.  
253
 Algunos ejemplos incluyen: The Sailors’ Barracks, 1914; The Evil Genius of a King, 1914-15; y 
Playthings of a Prince, 1915. 
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coloca sus objetos fantásticos inadvertidamente dentro de sus contextos normales, pero 
ellos tienden a comportarse de manera insólita.254   
 Los Surrealistas encontraron un ejemplo ideal de su movimiento en las obras 
tempranas de Chirico.255 André Breton escribió el prólogo para una exposición 
organizada por Paul Guillaume en 1922 de las obras de De Chirico en Francia (Cowling y 
Mundy 72). Le chant d'amour, 1914 (MoMA, Nueva York), con su combinación insólita 
de una cabeza clásica, un guante de cirujano rojo y una pelota, es un ejemplo de las obras 
metafísicas hechas por De Chirico que atrajo a los Surrealistas. Esta obra resumía esa 
necesidad por una reorganización drástica de la realidad a la cual se había referido 
Lautréamont en su famosa evocación proto-surrealista: “Beau comme la rencontre 
fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie.” Pero la 
percepción que tenía De Chirico de su trabajo artístico era diferente a lo que buscaban los 
Surrealistas:  
One must picture everything in the world as an enigma, not only the great 
questions one has always asked oneself—why was the world created, why 
we are born, live and die, for after all, as I have said, perhaps there is no 
reason in all of this. But rather to understand the enigma of things 
                                                     
254
 James Soby nota que en 1927 de Chirico publica en el Bulletin de l’effort modern una notable 
descripción de la cualidad animista de ver muebles amontonados en la calle esperando el camión de 
mudanzas (161). Como ya vimos, Ocampo convierte la sensación percibida por Chirico en un cuento con 
“Paradela.”  
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 Influidos por la psicología contemporánea, y particularmente por la idea de un fluir de conciencia, los 
Surrealistas sostenían que, en un nivel sin restricciones o casi inconsciente, el pensamiento consistía en 
imágenes e impulsos desordenados; y creían que las obras tempranas de De Chirico lo mostraban estar en 
contacto con estos niveles de la mente, la fuente de poesía verbal y visual (Cowling y Mundy 74). El afecto 
de  los Surrealistas se convirtió en hostilidad unos años después. Lo que más les molestaba era la 
importancia que De Chirico le daba al arte clásico, su jactancia de los valores “conservativos” de destreza 
artística y su respeto por los museos.    
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generally considered insignificant. To perceive the mystery of certain 
phenomena of feeling, of the character of a people, even to arrive at the 
point where one can picture the creative geniuses of the past as things, 
very strange things that we examine from all sides. To live in the world as 
if in an immense museum of strangeness, full of curious many-colored 
toys which change their appearance, which, like children we sometimes 
break to see how they are made on the inside, and, disappointed, realize 
they are empty (citado en Soby 246).256 
Crear este museo de curiosidades—de objetos de  aparente insignificancia—como la 
representación de un mundo extraño es logrado en la ficción de su discípula Silvina 
Ocampo. De modo paralelo, en el arte plástico de Ocampo se ven todas las características 
neoclásicas del retour à l'ordre, particularmente una afinidad con la escultura 
grecorromana. 
 Los pintores e intelectuales argentinos en París aunque absortos en sus 
exploraciones creativas dentro del ambiente estimulante que ofrecía la ciudad, no dejaban 
de estar atentos a lo que ocurría en la Argentina. En enero de 1931, junto con otros 
veintisiete intelectuales argentinos, Silvina Ocampo firmó una carta abierta desde París, 
publicada en todos los diarios de Buenos Aires (Vázquez, “Pincelada de sangre”).257 La 
carta, una especie de manifiesto, estaba escrita contra el entonces director del Museo 
Nacional de Bellas Artes don Atilio Chiappori que en septiembre de 1930 había 
                                                     
256
 En su estudio sobre De Chirico Soby incluye un apéndice con su traducción de los manuscritos escritos 
por el pintor en Paris entre 1911 y 1915 sacados de las colecciones de Paul Eluard y Jean Paulhan. El 
fragmento que cito está fechado 15 junio 1913.     
257
 Firman la carta: Horacio Butler, Atalaya, Pompeyo Audivert, J. A. Ballester Peña, Héctor Basaldúa, 
Norah Borges De Torre, Dora Cifone, Córdova Iturburu, Augusto Mario Delfino, Leonardo Estarico, 
Santiago Ganduglia, R. Gómez Cornet, Raúl González Tuñón, Alfredo Guttero, Raúl Lagomarsino, Carlos 
Mastronardi, Bartolomé Mirabelli, Silvina Ocampo, Nicolás Olivari, María Rosa Oliver, Ulyses Petit de 
Murat, Pondal Ríos, Luis Saslavsky, Antonio Sibellino, Ricardo M. Setaro, Guillermo De Torre, Emilio 
Villalba Welsh, A. Xul Solar.  
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publicado, en la revista El Hogar, una nota sobre el momento actual de la pintura 
argentina para criticar el desarrollo del arte moderno.258 La actitud combativa de la carta 
que redactaron los jóvenes en Paris se define en estos términos:  
Es necesario que sepa Ud., como director de nuestro Museo Nacional, que 
no hay ya galería en los países cuyo espíritu se ha impuesto al mundo 
contemporáneo, que no tenga salas enteras destinadas a la pintura que su 
ignorancia pretende condenar. Es usted responsable, por el momento de 
nuestro patrimonio artístico y en sus manos está el enriquecerlo 
inteligentemente o el persistir en su lamentable estado actual de 
mediocridad.259 
El ambiente en París con su experimentación con nuevas formas de representación visual 
brinda a Silvina Ocampo una apreciación por lo que se traducirá en su obra escrita en 
varias novedades: su uso de una sintaxis inusitada, narradores marginados (niños, 
mendigos, sirvientas), y el uso del lenguaje coloquial porteño. Los años en París también 
producen amistades que resultarán en futuras colaboraciones (con Norah Borges, Héctor 
Basaldúa y Horacio Butler).  
 Durante su estadía en París Silvina formó vínculos que perdurarán toda una vida 
como el que la unía a Norah Borges. Basada en intereses comunes, Norah Borges 
recuerda los principios de esa amistad en una entrevista: “Con […] Silvina dibujábamos 
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 Chiappori hace referencia a la renovación modernizadora de los años veinte, llevada a cabo por Emilio 
Pettoruti, Xul Solar, Horacio Butler, Alfredo Guttero, Aquiles Badi, entre otros. Lo hace desde posiciones 
estéticas tradicionales; principalmente la defensa de la belleza como concepto central en el arte. La 
posición de Chiappori es una defensa de la pintura naturalista de comienzos de siglo veinte. Atilio 
Chiappori, “El momento actual de la pintura,” El Hogar (Buenos Aires) No. 1092 (5 Sep. 1930) p. 7, 22, 
69. Archivo Número 733960 del sitio web del Proyecto de Archivo Digital de Documentos del ICAA (El 
International Center for the Arts of the Americas) del Museum of Fine Arts, Houston. 
259
 La carta es reproducida en Butler, conversaciones con María Esther Vázquez, Buenos Aires: Ediciones 
de Arte Gaglianone, 1982, pág. 102. 
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mucho juntas.”260 La amistad de las dos jóvenes artistas antecede a la de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares que no se conocen hasta 1931 o 1932.261 Un proyecto 
temprano en el que ambas colaboraron fue el Almanaque de la Mujer de 1929, una 
curiosa y poca conocida publicación donde se combina lo visual con lo escrito.262 Esta 
obra se anunciaba en La Nación (domingo 21 de abril de 1929, pág.151) así: “Al fin 
apareció lo que a Buenos Aires faltaba. Un almanaque maravilloso. Basta hojearlo o leer 
el índice para sentir la necesidad de comprarlo. 450 páginas, más de 350 grabados, 
lecturas entretenidas para todo el año, páginas de sorpresa. Literario, artístico, 
enciclopédico, informativo y mundano. Escrito por los mejores escritores del país.” Se 
vendía en la Librería La Facultad, Florida 359, al precio de 2.50$.263 La participación de 
Silvina Ocampo y Norah Borges en esta obra anticipa la importancia que tendrá la 
relación entre la palabra escrita y lo visual en las carreras de ambas.264 
                                                     
260
 es citada en una entrevista con María Esther Vázquez, “Norah Borges: 90 años entre la pintura y el 
ángel” en La Nación 20 enero 1991, 4ª sección: 3.  
261
 Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges se conocen en casa de Victoria Ocampo en San Isidro. Como 
cuenta Bioy en su diario: “Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversación, ocurrida 
en 1931 o 1932, en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires” (Borges 27). En esa primera conversación 
compartieron su admiración mutua por James Joyce. Desde entonces comenzaron las conversaciones casi 
diarias que Bioy comenzó a anotar en forma de diario en 1947 y que componen el citado volumen editado 
por Daniel Martino.   
262
 Alejandro Sirio, dibujante en la revista Caras y Caretas que también colaboró con la revistas Plus Ultra 
y El Hogar, y fue dibujante de planta del diario La Nación, también hizo ilustraciones para este volumen.  
Entre los textos que formaron el Almanaque de la Mujer se incluyeron: un Soneto, por Enrique Banchs; 
retratos de mujeres porteñas de la época; “Autorretrato” de María Rosa Oliver; “Miscelánea Sentimental” 
por Alberto Gerchunoff, y un artículo sobre Espronceda escrito por Amado Alonso. 
263
 citado por Bienvenido Palomo Olmos en “Amado Alonso: Bibliografía comentada,” CAUSE: Revista de 
Filología y su Didáctica 20-21 (1997-98):183-232, pág. 187. 
264
 Para un estudio sobre la relación entre las obras literarias de Silvina Ocampo y las obras plásticas de 
Norah Borges vea el de Fiona Mackintosh, “‘Tales eran sus rostros’: Silvina Ocampo and Norah Borges,” 
Romance Studies 27.1 (2009): 59-71. Mackintosh explora ciertos temas que se repiten en la literatura de 
Ocampo y en las obras plásticas de Norah Borges (la infancia, los ángeles, las sirenas) para señalar que 
cada una elabora estos temas con una estética divergente. 
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 Según Adolfo Bioy Casares, las dos eran amigas muy íntimas: “Creo 
sinceramente que [Norah] era la amiga que más quería Silvina, y yo tengo en mi 
dormitorio un cuadro suyo.”265 Según la descripción que hace María Moreno, las obras de 
Norah tuvieron un lugar importante en casa de los Bioy en la calle Posadas: “a lo largo de 
las abarrotadas bibliotecas, sobre la chimenea o la mesa ratona, decorada con 
escenografías de Norah Borges, al margen de toda ostentosidad o sentido de 
conservación, los objetos yacen circunscriptos a sus funciones específicas.”266 Ambas 
acudieron a la otra como fuente de inspiración: Silvina publicó su “Inscripción para un 
dibujo de Norah Borges” en su primer libro de poesía y Norah pintó su Retrato de Silvina 
Ocampo en 1937.267 A lo largo de los años las dos amigas tuvieron la ocasión de 
colaborar artísticamente. Un ejemplo del que poco se sabe es que Norah diseñó el 
vestuario para lo que sería una representación de Los traidores (la obra de teatro que 
Silvina Ocampo escribió con Juan Rodolfo Wilcock) que, desafortunadamente, nunca 
llegó al escenario.268 La colaboración entre estas dos figuras consistía en gran parte de las 
ilustraciones hechas por Norah para las obras de Silvina: Las invitadas, en 1961,269 
                                                     
265
 en Norah Borges, casi un siglo de pintura, Buenos Aires: Centro Cultural Borges, 1996, p. 21 (citado en 
Mackintosh “Tales eran sus rostros” 60). 
266
 María Moreno. “Frente al espejo: Entrevista con Silvina Ocampo,” Página 12, Radar 9 octubre 2005. 
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-09.html 
267
 Los versos del poema describen el mundo simbólico de las imágenes predilectas de Norah: “He copiado, 
y después he transformado / los arcanos paisajes y las manos, / los veranos, los ángeles hermanos. / He 
venerado en sombras el rosado. / Con tintas puedo iluminar las quintas / extintas, las sirenas ya distintas” 
(Poesía completa I 63). El poema es de La enumeración de la patria, 1942. 
268
 Hugo Marín, director del grupo de teatro “Las Carátulas” pensaba poner la obra en escena hacia 1956-
57. En enero de 1957, llegaron a realizarse algunos ensayos, con vestuario diseñado por Norah Borges 
(Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel Martino, Buenos Aires: Ediciones Destino, 2006, pág. 256). 
Silvina también le pidió a Norah que hiciera un retrato de uno de los personajes para la tapa del texto 
publicado, aunque parece que este dibujo nunca se hizo. Vea la carta sin fecha que empieza “Adorada 
Norah,” Silvina Ocampo Papers, Box 1, folder 55, Dept. of Rare Books and Special Collections, Princeton 
University Library.  
269
 Silvina Ocampo, Las invitadas, Buenos Aires: Losada, 1961. 
238 
 
 
Amarillo celeste, en 1972, 270 Autobiografía de Irene, en 1982271 y, la culminación de su 
trabajo colaborativo, Breve Santoral, en 1984, obra que fue prologada por Jorge Luis 
Borges.  
 Se debe notar que este esfuerzo colaborativo no sólo era limitado al trabajo entre 
ellas dos. Antes de trabajar con Silvina para sus obras, Norah ya era una regular y 
respetada ilustradora de libros. Cuando se conocieron ya había ilustrado libros de poesía 
de su futuro esposo Guillermo de Torre, de su hermano Jorge Luis Borges, y de Ricardo 
Molinari,272 después trabajaría con Norah Lange en su Cuadernos de infancia273 y 
llegaría a ilustrar la traducción al inglés de La invención de Morel de Adolfo Bioy 
Casares.274 Silvina por su parte acude a los dibujos de Héctor Basaldúa para una edición 
de lujo de Sonetos del jardín (1948)275 y al talento fotográfico de Aldo Sessa que 
colaboró con ella en el libro Arboles de Buenos Aires (1979).276 
                                                     
270
 Silvina Ocampo, Amarillo celeste, Buenos Aires: Losada, 1972. 
271
 Versiones ilustradas del cuento “Autobiografía de Irene” aparecen dos veces: primero en Autobiografía 
de Irene, Buenos Aires: Círculo de Lectores, 1982 y después en Cuentistas y pintores argentinos, con 
selección y prólogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires: Ediciones de Arte Gaglianone, 1985. Los textos 
incluidos en ese volumen son: “Yzur” de Leopoldo Lugones con ilustraciones de Raúl Soldi; “La primera 
noche de cementerio” de Eduardo Wilde con ilustraciones de Raúl Alonso; “La inundación” de Ezequiel 
Martínez Estrada con ilustraciones de Ana María Moncalvo; “Autobiografía de Irene” de Silvina Ocampo 
con ilustraciones de Norah Borges; “Ser polvo” de Santiago Dabove con ilustraciones de Libero Badii; 
“Los afanes” de Adolfo Bioy Casares con  ilustraciones de Pérez Celis; “El matadero” de Esteban 
Echeverría con ilustraciones de Miguel Ángel Biazzi; “La casa cerrada,” “El cazador de fantasmas” y “El 
hombrecito del azulejo” de Manuel Mujica Láinez con ilustraciones de Ernesto Deira; “Sombras suele 
vestir” de José Bianco con ilustraciones de Ernesto Farina; y “La espada dormida” de Manuel Peyrou con 
ilustraciones de Héctor Giuffré.  
272
 Guillermo de Torre, Hélices, Madrid: Mundo Latino, 1923; Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, 
Buenos Aires: edición del autor, 1923; Ricardo Molinari, El imaginario, Buenos Aires: Proa, 1927, El pez y 
la manzana, Buenos Aires: Proa, 1929, Panegírico de nuestra Señora de Luján, Buenos Aires: Proa, 1930. 
Vea la “Cronología” de Norah Borges, casi un siglo de pintura, Buenos Aires: Centro Cultural Borges, 
1996, p. 69-79. 
273
 Norah Lange, Cuadernos de infancia, Buenos Aires: Losada, 1937; 1944. 
274
 Adolfo Bioy Casares, The Invention of Morel and Other Stories from ‘La trama celeste.’ Austin: 
University of Texas Press, 1964. 
275
 Sonetos del jardín, con 12 dibujos y una tempera de Héctor Basaldúa, Buenos Aires: La Perdiz, 1948. 
Unos años antes Silvina había publicado su “Inscripción para una cuadro de Héctor Basaldúa” en La 
  
 Como Norah Borges, Silvina Ocampo proporcionó el diseño de tapa o 
ilustraciones para varios libros. Por ejemplo, esbozó el retrato del autor para una edición 
de Cuaderno San Martín 
Figura 7: retrato de Jorge Luis Borges hecho por Silvina Ocampo
 para Cuaderno San Martín, 1929
 
obras tempranas de Bioy Casares 
La estatua casera (Figura 8), bosquejó un retrato de Arturo Jacinto Álvarez para una 
                                                                                
enumeración de la patria, 1942: “Elocuente el color
Este momento hermoso del ocaso, / e
pelo desatado, una señora, / te inventarán como te inventa a veces / la música, un pasado que agradeces” 
(Poesía completa I 63). 
276
 Arboles de Buenos Aires, con fotografías de Aldo Sessa, Buenos Aires: Ediciones Librería La Ciudad, 
1979. Dice Sessa de su colaboración con la autora: “Silvina era increíble: me enseñó a ver los árboles de 
una manera diferente” en entrevista con María Eugenia Ludueña, “Aldo Sess
fotografía,” La Nación, Suplemento Cultura
277
 LAC9.B6446.929c, Houghton Library, 
de Jorge Luis Borges (Figura 7), hizo ilustraciones para las 
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La nueva tormenta, o la vida múltiple de Juan 
                                                                             
—nunca se olvida— / agregará recuerdos en tu vida. / 
l abanico y el discreto abrazo / de muchas sombras, y la mecedora, / el 
a: Mis 50 años con la 
, 30 agosto 2009. Web. 12 enero 2012.   
Harvard University 
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Ruteno y 
 
  
edición de lujo de Un almuerzo sagrado
sirvieron como las ilustraciones de tapa para
Francis Korn y El ramito 
Bioy muestran una simplicidad reducida muy similar al estilo de Norah Borges 
(Mackintosh, “Tales eran sus rostros” 61). Algunas de las obras de Silvina Ocampo 
Figura 8: Frontispicio dibujado por Silvina para 
 La estatua casera de Adolfo Bioy Casares
años treinta fueron expuestas en 1940 en Amigos del Arte donde Norah Borges también 
hacía exposiciones de sus obras (Mackintosh, “Tales eran sus rostros” 61).
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 Jorge Luis Borges, Cuaderno San Martín
Casares, La nueva tormenta, o la vida múltiple de Juan Ruteno
casera, Buenos Aires: Jacaranda, 1936; Arturo Jacinto Álvarez, 
Perdiz, 1948; Francis Korn, Más Amalias de las que se
Latinoamericano, 1989; Noemí Ulla, 
279
 PQ 7797 .B535 E8 1936, Rare Book
 (Figura 9), y también proveyó dibujos que 
 Más Amalias de las que se puede tol
de Noemí Ulla.278 Sus ilustraciones para los libros tempranos de 
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Figura 9: Retrato de Arturo Jacinto Álvarez 
hecho por Silvina Ocampo 
almuerzo sagrado, del 
Rosa Lía Gálvez de Bullrich
, Buenos Aires: Cuadernos del Plata, 1929; Adolfo Bioy 
, Buenos Aires: [s.n.], 1935 y 
Un almuerzo sagrado, Buenos Aires: La 
 puede tolerar, Buenos Aires: Grupo Editorial 
El ramito, Buenos Aires: Último Reino, 1990.  
s and Special Collections, University of Notre Dame
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 Silvina Ocampo vuelve de Paris a fines de 1932 o a principios de 1933. En 1934 
colabora, junto con su prima Julia Bullrich de Saint,281 en un proyecto de títeres con 
Horacio Butler, que organizaba sus propias obras de títeres durante esos años. El 
resultado fue un espectáculo para niños que llamaron Los títeres de la Sirena. 282 Las dos 
mujeres eligieron los textos (Barba Azul, La Bella y la Bestia) y la música (Erik Satie y  
Maurice Ravel) y Butler imaginó un sketch con carácter de pantomima (Domínguez y 
Mancini 18-19). Las funciones se hicieron en Amigos del Arte. Décadas después, ya 
establecida en el escenario literario, Silvina vuelve a crear escenarios para un público 
infantil. En 1958 se publica en la revista Sur una nota sobre una obra de teatro para niños 
titulada No sólo el perro es mágico. El reseñador reconoce la ingeniosa lógica infantil de 
la obra comparándola con Alicia en el País de las Maravillas de Carroll pero también 
alude al hecho de que no recibirá la alabanza que se merece. Explica que “Como no es 
feminista, como no es visitadora social, maestra de escuela o pedagoga recibida, puede 
ocurrir que ella y su Perro no sean aprobados por el jurado encargado de premiar a las  
                                                                                                                                                              
280
 Norah Borges tiene exposiciones en Amigos del Arte tan temprano como 1926. Una invitación para la 
Exposición de Pintores Modernos, realizada en Amigos del Arte (Buenos Aires, junio de 1926) informa 
tanto sobre el día y hora en que se realizará la inauguración como que Filippo Tommaso Marinetti (1876-
1944) hablaría sobre arte de vanguardia. Dice el anuncio, “El jueves 17 de junio a las 18, se inaugurará una 
exposición de los pintores modernos señorita Norah Borges, señores Emilio Pettoruti, A. Xul Solar, de los 
arquitectos señores Vautier y Prebisch y del decorador señor Pedro Illari.” Documento Número 732226 del 
sitio web del Proyecto de Archivo Digital de Documentos del ICAA (El International Center for the Arts of 
the Americas) del Museum of Fine Arts, Houston.  
281
 (1901-¿?) Hija de Eduardo Bullrich y de Julia Ocampo (tía paterna de Silvina). Fundadora de la 
Sociedad Argentina de Horticultura, era propietaria de la Boutique des Fleurs (que se ubicaba en Tucumán 
543 en Buenos Aires), “una casa baja, con puertas y ventanas a la calle Tucumán, en su declive”, donde 
además de “las flores que ella cultivaba en su quinta “El Rincón”, se vendían libros, grabados, y se servía té 
en la trastienda” (María Rosa Oliver, La vida cotidiana, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969, pág. 
281, citado en el Índice de nombres propios y glosario preparado por Daniel Martino para el volumen 
Borges de Bioy Casares, pág. 9).   
282
 El Diccionario de directores y escenógrafos del teatro argentino de Perla Zayas de Lima (Buenos Aires: 
Editorial Galerna, 1990) tiene la siguiente entrada sobre este espectáculo: “hacia 1934 los títeres “La 
Sirena” ofrecieron representaciones para niños en “Diapasón.” Los decorados y los títeres eran obra de 
Horacio Butler y Silvina Ocampo. Uno de los titiriteros era Alberto Morena” (375). 
  
Figura 10: Julia Bullrich y Silvina Ocampo
personal de Rosa Lía Gálvez de Bullrich
 
mujeres cumbres de nuestra América. Sin embargo, estoy seguro de que esos “happy 
few” de que hablaba Stendhal acordarán a 
pedagógicas y sociales que ni siquiera son sospechables en los tratados de pedagogía “ad 
usum delphini” (109).283 
infantil hacia el final de su carrera literaria, ya abuela, con numerosos libros para niños.
 En agosto de 1940 aparece una nota en la revista 
Ocampo como pintora. En ella Julio E. Payró da cuenta de una muestra en Amigos del 
Arte en la que expone sus obras Silvina Ocampo junto con Norah Borges y Xul Solar.
El crítico no se priva de reprochar a Ocampo por su infiel compromiso con la pintura a 
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 Virgilio Piñera, Reseña Teatro, “Silvina Ocampo y su perro mágico.” 
284
 Julio E. Payró, Reseña, “La escuela de París,” 
 
 circa 1932, archivo  
, Buenos Aires 
No sólo el perro es mágico excelencias 
Silvina volverá a incursionar más profundamente en la literatura 
Sur que habla del trabajo de 
Sur 253 (1958): 108
Sur 71 (1940): 80-85.  
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-109.  
243 
 
 
favor de la escritura.285 Leer la crítica de Payró ofrece una idea de cómo eran esas obras, 
imposibles de encontrar hoy en día: 
Con Silvina Ocampo volvemos a lo concreto sin desmedro de la poesía. 
Ella se basa en la realidad. Domina la forma, dibuja como una escultora, 
indicando el volumen en el simple trazo de los perfiles. Robusta y amplia, 
revela ciertas influencias y alguna indecisión de ser muy sensible, muy 
impresionable sin duda. Rodin. Gauguin (y el color de Manet). La escuela 
de Paris. Sus carbones son vigorosos y decorativos. El pastel no le 
favorece tanto y desmenuza un poco su generosa simplicidad. Los óleos 
tienen fuerza, sobre todo cuando su paleta se orienta hacia las gamas 
obscuras, como en “Lucía y su hija” y en “Niña con guantes de hilo.” Hay 
aquí un expresionismo que interesa y es poco común en nuestro ambiente. 
Los desnudos, casi en grisalla, como “Ninfa” o “Mujer sentada,” seducen 
por la sobriedad enérgica de su modelado “sugerido,” por su entonación 
certera y, más que nada, por su rítmica disposición. (Payró 84-85) 
 
Según las palabras del crítico es notable la influencia que ha tenido en su obra su estadía 
en París. Igualmente notable es el hecho que las protagonistas de sus obras, como en su 
obra escrita, sean principalmente mujeres o niñas. Las obras plásticas de Ocampo de esta 
exhibición se asemejan a las de figuras femeninas que representaban sus maestros, y otros 
pintores que ella admiraba como Picasso, durante los años que ella estudiaba en París. Un 
ejemplo es Mujeres romanas, 1926 (Museo Pushkin Estatal de Artes Plásticas, Moscú), 
parte de una pequeña colección de obras donde De Chirico representa figuras femeninas 
monumentales inspirado in parte por estatuas antiguas o frescos (Cowling y Mundy 82). 
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 Escribe Payró: “Silvina Ocampo, pintora, mas pintora que se desdeña a sí misma y se abandona, 
solicitada por otras actividades intelectuales” (82).  
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Durante la época en que De Chirico pintó estas obras su esposa Raissa estudiaba 
arqueología en La Sorbonne, y es conocido que el pintor tenía varios libros de texto 
arqueológicos en su estudio, incluyendo algunos del clasicista Salomon Reinach 
(Cowling y Mundy 782). En esta obra, uno de los ejemplos más obvios del neoclasicismo 
dentro de las obras de De Chirico, las cabezas de las figuras femeninas y el fondo derivan 
del arte romano, mientras que los cuerpos tienen una apariencia carnosa reconocible de la 
pintura francesa del final del siglo XIX. Payró menciona la influencia de ciertos pintores 
franceses de finales del siglo XIX en las obras de Ocampo expuestas en Amigos del Arte. 
Es muy probable que Silvina Ocampo también utilizara las imágenes grecorromanas 
sacadas de los libros de Raissa en el estudio de De Chirico para modelar sus figuras 
femeninas. La temática antigua en las obras plásticas de Silvina Ocampo tal vez viene de 
su contacto con De Chirico. El dibujo de Silvina para el frontispicio de La estatua casera 
de Bioy Casares (Figura 9) es un ejemplo que muestra influencia de la escultura romana. 
Asimismo, la limpieza de la línea de éste y otros dibujos hechos por Ocampo pudo haber 
sido inspirado por Léger. Principalmente por sus pinturas de figuras desnudas perfiladas 
contra fondos de intensos colores primarios que comenzó pintando en 1923.286 En 1924 
Léger comenzó a dar clases en la Académie Moderne. Como explica Christopher Green 
en un ensayo sobre el pintor: 
His students were most of all interested in nonobjective art, but he set 
them nonetheless to work from the posed model. Figures or objects, 
subject matter was always for Léger a starting point for pictorial invention, 
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 En este año Léger también hizo conocido su argumento por la “belleza” de objetos manufacturados, una 
belleza que, según él, desafiaba el arte (Green 13). 
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and between 1924 and 1926 he produced his own series of nonobjective 
mural paintings. His pictorial “machines” (or nudes) were his own 
inventions; the idea of merely copying machines or manufactured objects 
was anathema to him. By returning his students to the art school model, he 
set them the challenge of making something of their own out of the nude, 
not merely as a bodily presence but as an art school cliché. (94)   
Los desnudos de Silvina Ocampo, algunos de los cuales posiblemente fueron pintados 
durante sus años en la academia de Léger, sobresalen, como indicó Payró, por su sobrio 
modelado “sugerido.”   
 Antes de hacerse la exposición de la que habla Payró los desnudos de Ocampo ya 
habían despertado el interés de Emilio Pettoruti. Éste le habría propuesto realizar una 
muestra de dibujos de desnudos de grandes dimensiones en París (Torres Fierro 60). Esta 
exposición nunca se llevó a cabo porque Ramona Aguirre, la madre sobreprotectora de 
las hermanas Ocampo, se opuso terminantemente a la idea y Silvina, por no contradecirla, 
rechazó el proyecto.287  
 Es difícil encontrar ejemplos de esas obras visuales tempranas de Silvina 
Ocampo. Sin embargo tuve la buena fortuna de encontrar uno de los desnudos seductores 
hecho en esa época (Figura 11). La obra es un carboncillo de una figura femenina (del 
torso y la cabeza). Las facciones redondeadas de la figura le dan un aspecto escultural. 
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 Cuenta Silvina Ocampo en una entrevista: “Cuando volví a Buenos Aires, Pettoruti quiso organizar una 
exposición de dibujos míos en París. Declaró que obtendría un éxito extraordinario. Se trataba de unos 
enormes dibujos de desnudos. Mi madre juzgó que eran muy impúdicos; se me antoja que lo impúdico era 
el tamaño. Por no disgustar a mi madre rechacé la propuesta. Pettoruti habló con mi madre para 
convencerla de lo absurda que era su negativa. Nadie pudo convencerla. Después de decirme que era un 
crimen perder el éxito de mi carrera por el prejuicio de una madre, Pettoruti no me saludó más” (Torres 
Fierro 60). 
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Todo lo que dijo Payró de los desnudos expuestos en Amigos del Arte se puede decir de 
éste. La cabeza inclinada y los ojos que miran hacia abajo revelan cierta timidez o por lo 
menos la expresión esquiva de alguien que se muestra poco dispuesta a interactuar con 
quien la observa. La boca es la parte de la obra que ha recibido más atención y parece a 
punto de decir algo, aunque, suponemos, apenas se oirá un susurro. Las figuras femeninas 
encontrarán su voz en la obra escrita de Silvina Ocampo, donde con frecuencia nos 
sorprenderán con su franqueza, su indelicadeza y su crueldad.  
 
Figura 11: desnudo de Silvina Ocampo, circa 1930-40, colección privada de Alberto Casares, Buenos Aires  
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II. El arte de escribir.   
 
Dibujando tramas 
 Silvina Ocampo dice haber abandonado la plástica por la pintura un día en que le 
leyó unos versos a Bioy, quien viendo en ellos verdadero talento, le sugirió que escribiera 
más y pintara menos. Pero, como hemos visto, Silvina nunca abandona la pintura y el 
dibujo enteramente y continúa pintando a lo largo de su vida. Su estética de artista 
plástica indudablemente influye su obra escrita. Jorge Luis Borges ha sido citado 
diciendo de Ocampo que “la inmediata certidumbre de lo visual persiste en su página 
escrita” (citado en Mackintosh, “Tales eran sus rostros” 61).288 Esta persistencia de lo 
visual se puede observar desde su primera colección de cuentos, Viaje olvidado (1937) en 
relatos como “El retrato mal hecho” donde la protagonista se observa a sí misma y a 
todos que están a su alrededor como si estuvieran haciendo poses para las páginas de La 
Moda Elegante.  La lectura de esa revista de moda llena las horas vacías de la 
protagonista cuya “vida era un larguísimo cansancio de descansar demasiado” (Cuentos 
completos I 32). Al descubrir el cuerpo de su hijo muerto dentro de un baúl junto a uno 
de sus vestidos viejos la protagonista usa el lenguaje de la revista para describir la escena: 
“Niño de cuatro años vestido de raso de algodón color encarnado. Esclavina cubierta de 
un plegado que figura como olas ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los tallos 
son de color marrón dorados, verde mirto o carmín” (33). Décadas antes de que Barthes 
indagara en el peso simbólico de transformar el objeto de vestuario en lenguaje, Silvina 
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 en “Silvina Ocampo, más que una fuente de inspiración,” Clarín, suplemento especial 9 marzo 1999: 6. 
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Ocampo lo hace implementando la voz de una madre distraída  enfrentada con una escena 
atroz.289 
 Personajes que dicen dibujar o cuyo destino es determinado por un dibujo 
abundan en los cuentos de Silvina Ocampo. En “Las vestiduras peligrosas” (La furia, 
1959) Artemia, en busca de su propia desdicha, hace dibujos de vestidos sexualmente 
provocativos que le cose la narradora del cuento con aprensión. La mujer del narrador de 
“Azabache” (La furia, 1959) obsesivamente dibuja caballos, llega a vincularse tanto con 
estos animales que termina sacrificándose hundiéndose en un cangrejal con el caballo que 
le da el título al cuento. El grupo de niños con deficiencias mentales de “Tales eran sus 
rostros” (Las invitadas, 1961) dibujan alas en su clase de dibujo como una premonición 
del milagroso final aéreo que tendrán. En “La piedra” (Las invitadas) los dibujos de los 
colegiales que llenan las paredes medianeras de un terreno baldío componen una 
colección variable de las pertenencias del mendigo que cambia de lugar con el 
protagonista del cuento. El narrador de “Mi amada” (Los días de la noche, 1970) dice ser 
dibujante; su explicación por la cual piensa detalladamente en el cuerpo, y en especial en 
la cabellera, de la mujer que fue su novia. El de “Las nuevas leyes de la perspectiva” (Las 
repeticiones, 2006) es un fotógrafo afligido por un desequilibrio focal que le distorsiona 
la perspectiva. Lo único que lo consola es su imaginación llena de imágenes: “Dispongo 
en mi memoria de una biblioteca de libros que me entretienen con sus ilustraciones (68). 
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 En su Système de la mode (1967) Roland Barthes lleva a cabo un análisis estructural del vestido 
femenino basado en cómo se describe en las revistas de moda.  The fashion system, Trad. Matthew Ward y 
Richard Howard, New York: Hill and Wang, 1983.  
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 Como vemos, alusiones al arte visual persisten a lo largo de la carrera cuentística 
de Silvina Ocampo. En “El rival” (Y así sucesivamente, 1987) la descripción que hace el 
narrador de su “rival” parece la de un cuadro cubista:  
Tenía los ojos, más bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular, 
una sola ceja para los dos ojos, una desviación en un ojo azul, en el verde 
otra desviación volvía la mirada acuciante; sus manos no se parecían a 
ninguna mano, sus dedos tampoco; su pelo lacio y negro (no todo) se 
erguía como si el viento lo levantara. En el óvalo irrefutable de su cara, 
una mitad de la mandíbula, más pronunciada que la otra, distorsionaba los 
rasgos. […] Un cuello muy largo sostenía con dificultad la cabeza […] 
Las uñas eran pedacitos de nácar, desproporcionadas, puntiagudas. 
(Cuentos completos II 206) 
El sujeto monstruoso prueba ser un adversario feroz para el narrador que se describe a sí 
mismo, no sin un toque de presunción, como “buen mozo.” La narración sugiere, en las 
últimas frases, que el rival se convierte en un jaguar.  
 El cuento “La mujer inmóvil” (Las repeticiones, 2006)290 remite en cierto sentido 
al autorretrato de Giorgio de Chirico en el que el pintor parece estar convirtiéndose en 
piedra.291 El personaje de “La mujer inmóvil” se pierde en camino a casa de sus abuelos y 
termina convirtiéndose en una estatua, en la sirena de una fuente: “No podía moverme. 
Un frío muy blanco me corrió por la espalda y contemplé largamente el cielo con un 
pescado entre mis brazos. De la boca del pescado subían y luego caían lluvias de agua, 
que me bañaban el rostro, el pecho y la cola festoneada de escamas” (Las repeticiones 
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 “La mujer inmóvil” fue publicado anteriormente en diciembre de 1937 en el tercer, y último, número de 
la revista Destiempo que organizaban Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.  
291
 Esta obra, fechada 1924-25, fue pintada durante la época en que estudiaba pintura Ocampo en París.  
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13). Esta imagen de la mitología griega fue el tema para obras de Picasso y De Chirico en 
por lo menos una ocasión.   
 Noemí Ulla también destaca la incidencia de referencias a la pintura en las obras 
de Silvina Ocampo. La crítica nota que desde la primera colección de cuentos, Viaje 
olvidado, hay referencias al arte visual presentes si no en los títulos como “El retrato mal 
hecho” y “Diorama,” en el desarrollo de los cuentos: “Si por un lado los títulos de 
algunos cuentos de ese libro aún conservan la atmósfera de los impresionistas franceses, 
el desarrollo de los cuentos revela la enigmática fantasía que el cubismo y el surrealismo 
pictórico despertaron en la agradecida alumna de Giorgio de Chirico” (“La música y la 
plástica” 408-09, citado en Mackintosh, “Tales eran sus rostros” 61). Un relato de ese 
primer libro donde las imágenes distorsionadas del cubismo y del surrealismo se 
trasladan claramente a la página escrita es “Cielo de claraboyas.” El cuento, un estudio de 
luz y movimiento (Klingenberg, “Literatura como pintura” 254), explora principalmente 
la cuestión de perspectiva. La narradora infantil observa las imágenes distorsionadas de 
sus vecinos a través de una claraboya, los eventos de la trama están contados por medio 
de las imágenes de pies vistos desde abajo del otro lado del vidrio opaco. La narradora es 
testigo a un crimen visto a través del vidrio: “Despacito fue dibujándose en el vidrio una 
cabeza partida en dos, una cabeza donde florecían rulos de sangre atados con moños. La 
mancha se agrandaba. De una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas 
petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio” (Cuentos completos I 
12). El léxico infantil (rulos, moños, soldaditos) enfatiza el punto de vista de la narradora 
que ve todo como si fuera a través de un caleidoscopio.   
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 En su última colección de cuentos, Ocampo parece repetir este experimento de 
narración por medio del vidrio: el protagonista de “Del color de los vidrios” (Cornelia 
frente al espejo, 1988) describe su fascinación por las botellas de vidrio de colores como 
una forma de entregarse a un placer prohibido. En un momento dado él y su novia están a 
punto de prodigarse “caricias más atrevidas” cuando ambos se distraen por los colores 
deslumbrantes de las botellas de vidrio que habían sido escondidas por él 
compulsivamente: “Aquel día olvidé el desagrado y me abandoné al placer de 
contemplarlas. Me sentí feliz de que fueran muchas, y mías, y hermosas” (Cuentos 
completos II 305). El cuento, según Klingenberg, es una parodia ingeniosa de los 
impulsos artísticos y concluye con la pareja viviendo en una casa hecha del vidrio de las 
botellas de colores (“Literatura como pintura” 254). Como señala Klingenberg, la 
vivienda extraordinaria adquiere tanta fama que vienen turistas en ómnibus con guía a 
observar la casa y a sus habitantes distorsionados por los colores y por la forma del 
vidrio:  
Las rajaduras de los vidrios deformaban los cuerpos, las posturas, los 
movimientos. Si besaba la boca de mi novia para los observadores de 
afuera, besaba su zapato; si acariciaba su frente, acariciaba una botella; si 
aspiraba el perfume de su pecho, aspiraba el perfume de un pañuelo, como 
si llorase. Las rajaduras del vidrio inventaban posturas, las multiplicaban, 
pero nunca reflejaban la verdad. (307-08) 
Este cuento expresa un punto de vista sobre la creatividad que Silvina Ocampo repite a lo 
largo de su obra: que la expresión artística está relacionada al placer sensual (pensemos 
en los dibujos de vestidos provocativos que hace Artemia en “Las vestiduras peligrosas”), 
que esa inspiración se encuentra con frecuencia metafóricamente, en la basura o en 
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terreno baldíos (como ocurre en el cuento “La piedra”), y, algo que se elabora en sus 
cuentos más tardíos, que la obra de arte se convierte en algo que otros usan para ver a 
través de ella al artista o a otro aspecto de realidad en vez de al objeto de arte mismo. 
Klingenberg señala que las referencias a Kafka repetidas en el cuento reafirman la 
conexión que Ocampo percibe entre narrativa y efectos visuales, relacionando el placer 
estético inexplicable (coleccionar botellas de colores) a las absurdidades de índole más 
situacional de los relatos de Kafka (“Literatura como pintura” 255). La fascinación que 
siente el protagonista por el color en el cuento repite y al mismo tiempo contradice lo que 
la autora dice en un poco común ensayo, ya citado, sobre su propia obra: “Writing is a 
luxury or, with luck, a rainbow of colours”292 (citado en Klingenberg, “Literatura como 
pintura” 255).  
 
 
Arte y autobiografía: “La lección de dibujo” y “Los retratos apócrifos” 
 
 En lo que se podría considerar la última época de producción literaria de Silvina 
Ocampo existen varios ejemplos en donde la protagonista del relato es una representación 
de la autora misma. Ya vimos un ejemplo de esto en nuestra lectura de “Los grifos” (Los 
días de la noche, 1970). En esa etapa literaria de la autora también existen varios cuentos 
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 Introducción de la autora a la antología de sus cuentos traducidos al inglés: Leopoldina’s Dream. trad. 
Daniel Balderston. Leopoldina’s Dream. Trad. Daniel Balderston. Pref. Jorge Luis Borges. New York: 
Penguin Books, 1988. p. ix. 
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en que la narración es una écfrasis.293 En dos de ellos la autora ostensiblemente explora 
su propia relación con el dibujo y la pintura: “La lección de dibujo” (Y así sucesivamente, 
1987) y “Los retratos apócrifos” (Cornelia frente al espejo, 1988).294 En este último la 
trama llega después de varias páginas de lo que parece comentario superfluo sobre el 
envejecimiento, el olvido, y el recuerdo. Desde la primera frase se señala la importancia 
que tienen ciertos objetos para la narradora: “Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque 
miro las cosas que me gustan” (Cuentos completos II 337). Es una fascinación que la 
cautivaba desde niña, cuando pensaba que las personas mayores le revelarían los 
misterios que encerraban ciertos objetos:  
En la infancia me gustaban los viejos: eran como países o cajas de música 
para mí; no formaban parte de un mundo común. Cuando miraban algo 
extraían de los más modestos objetos un secretos importante, que tal vez 
nos comunicaran un día, si los escuchábamos con atención. Ahora me 
gustan los jóvenes porque son más rápidos y menos precavidos. No los 
envidio: ser joven me torturaba tanto como tortura ser viejo. (338) 
La gente grande, como dicen los argentinos para hablar de personas de edad avanzada, 
eran para la narradora-niña seres que encerraban la vastedad de conocimiento de un país 
dentro del espacio limitado de una cajita de música. Encerrada ella misma ahora en un 
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 En el cuento “Visiones” (Las invitadas, 1961) el monólogo interior de una narradora convaleciente hace 
referencia a una obra de Dante Gabriel Rosetti, Beata Beatrix. Dice estar “viviendo ese cuadro” de uno de 
los “peores pintores ingleses” porque ve el pelo iluminado y la cara en sombra de la persona que la cuida. 
En “El bosque de Tarcos” (Y así sucesivamente, 1987) el subtítulo del cuento, “Inspirado en un grabado de 
Durero: El Caballero, la Muerte y el Diablo,” hace una referencia intertextual explícita a la conocida obra 
de arte. Como señala Klingenberg esto invita una lectura ecfrástica del texto (“Literatura como pintura” 
256) en que aparecen las tres figuras del grabado de Durero como personajes. El grabado también sirve el 
mismo propósito para dos poemas de Borges, haciendo del relato de Ocampo un complejo comentario 
intertextual en más de un nivel.  
294
 Patricia Klingenberg ha estudiado esto en dos trabajos: “A Portrait of the Writer as Artist: Silvina 
Ocampo.” Perspectives on Contemporary Literature 13 (1987): 58-64, y “‘Literatura como pintura’: 
Images, Narrative, and Autobiography in Silvina Ocampo.” Letras Femeninas 32 (2006): 251-74. Nuestra 
intención es dialogar con las propuestas hechas por Klingenberg y ahondar en ellas. 
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cuerpo que la hace lenta y cauta, entiende que el simple hecho de existir es una tortura. 
La autora que escribe esto a los ochenta y cinco años se desdobla en la narradora. El texto 
también alude al hecho de ser escritora:  
Hasta el aire se ocupa de hacer propaganda con lo escrito. Hay que pensar 
en secreto, porque toda idea se vuelve plagio. Conocí a un escritor que 
jamás escribió sus mejores páginas, por miedo al plagio. No era generoso: 
decía frases que despreciaba, para guardarse las mejores. La pobreza era 
su riqueza o, después, la riqueza fue su pobreza. ¿Cuándo sufrió más? Ni 
siquiera lo supo, porque no fue bastante tiempo ni pobre ni rico. Conocí a 
un escritor tan perverso que escribía mal para deslumbrar a sus amigos 
más queridos (338).  
Se reitera el tema del plagio que Ocampo explora en otros relatos (como en “La pluma 
mágica”) describiendo la escritura como una forma de generosidad. Todo esto es una 
forma de preámbulo para lo que, en mi opinión, es el tema principal de este relato: la 
esperanza de lo que podrá ser frente a la tortura de lo que no fue. En palabras de la 
narradora: “En el olvido está mi esperanza, en el recuerdo mi tortura; pero lo más horrible 
de todo es que prefiero el recuerdo antes que el olvido, y la tortura antes que la esperanza. 
Y con esta palabra llegamos a Paris” (339).  
 Se nos cuenta la historia de los dos retratos del título pintados en París cuando la 
narradora era una niña. Sobre su vida en Francia, la narradora nos cuenta:  
Francia era mía, en aquel tiempo. […] El idioma era mío. […] En vez de 
lluvia yo decía pluie, en vez de perro chien, en vez de gato chat, en vez de 
vidrio verre, en vez de cielo ciel, en vez de flores fleurs. ¡Qué fácil era 
hablar francés! Todo era corto, era agudo, salvo la tarde, l’après-midi; me 
gustaban las palabras. No me acordaba de Buenos Aires ni del lago de 
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Palermo, con cisnes. Todo sucedía en Francia; ni siquiera en Francia, en 
París, en el Hotel Majestic, que ni sé si existe. (339)  
Son obvios los paralelos con la vida de la autora, educada en inglés y francés por 
institutrices extranjeras, que a los cinco años se instaló con su familia en París en el hotel 
del mismo nombre.295 
 La narradora describe el primer retrato como una miniatura de ella misma, hecha 
cuando era una niña pequeña, inspirada por La edad de la inocencia del pintor inglés del 
siglo XVIII Joshua Reynolds (Figura 12): 
Un día que apenas recuerdo posé para una miniatura, inspirada en mi 
parecido con un cuadro de Reynolds, La edad de la inocencia. El 
miniaturista pudo copiar el cuadro. ¿Y yo la cara de la inocencia? Pero mi 
inocencia estaba en mis pies enrulados. Me conmueve como si yo no 
hubiera sido yo. Esa miniatura se ha perdido y siento que, si no la 
encuentro, perderé para siempre mi inocencia, la más atrevida puesto que 
me llamaron Inocencia. (Cuentos completos II 337) 
 
Figura 12: La edad de la Inocencia circa 1788,  
de Joshua Reynolds, Colección del Tate Britain, Londres, Web. 
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 María Esther Vázquez  nota en su biografía de Victoria Ocampo que “La familia se instaló en el Hotel 
Majestic, en la Avenida Kléber, uno de los lugares más lindos de París, a un paso de los Campos Elíseos” 
(59). 
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La última frase no tenía mucho sentido hasta que la biografía reciente que escribió Jovita 
Iglesias, ama de llaves en la casa de los Bioy por más de medio siglo, reveló que 
Inocencia era uno de los nombres de Silvina Ocampo: “se llamaba Silvina Inocencia 
María Ocampo de Bioy” (Iglesias 19, citado en Klingenberg, “Literatura como pintura” 
259). Como explica Klingenberg, está aquí una alusión a la autora “fuera” de la ficción, y 
una identificación fuerte de la narradora de primera persona con Silvina Ocampo misma 
(“Literatura como pintura” 259).  
 Después de su descripción de su vida en Francia la narradora se dedica a hablar 
del segundo retrato del cuento. Éste fue pintado en Francia durante la misma época que la 
miniatura y es un cuadro grande hecho de una de sus hermanas, la elegida por toda la 
familia por ser “la más bonita” (339). La narrativa se dedica de ahora en adelante en este 
retrato, dejando olvidada a la miniatura hasta las últimas líneas del cuento. La narradora 
recuerda que ella, como una niña pequeña, supuso que su hermana sería representada en 
la obra como una santa o como un ángel; no da ninguna explicación por su conjetura, 
aunque podemos deducir, como hace Klingenberg, que las únicas representaciones de 
figuras femeninas que había visto hasta ese momento eran de arte sacro (259). Nos ofrece 
una descripción detallada del retrato: 
El pintor se llamaba Vallet-Bisson. El retrato tenía de fondo el campo con 
sus características bien marcadas: plantas, hierbas silvestres movidas por 
el viento en un banco improvisado, dos troncos gruesos y una enredadera 
que los unía, estaría sentada mi hermana, vestida con un vestido de 
verano, etéreo, con un sombrero de paja, adornado de rosas o de dalias, 
algunas que parecían rosas. En sus manos, sostenidas por dos brazos 
sumamente redondos, un ramo de flores brillaba tan sutilmente que uno 
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quería tocar las flores para saber si eran reales o si alguien las había puesto 
frescas, recién cortadas, sin sospechar que podrían marchitarse. Pensé que 
mi hermana, santa o ángel, con sus ojos azules, su pelo trenzado y su 
actitud tan recatada, esperaba la terminación del cuadro con impaciencia. 
Dónde estarían las flores, dónde las manos que sabían rezar, dónde el 
pliegue del vestido, dónde la luz del ramo de flores en sus faldas. Nada 
existía hasta el momento en que estaría la figura terminada, con sus 
aditamentos, lista para un lugar, Dios sabe dónde; en un nicho de iglesia o 
en la sala más bonita del refectorio de una escuela. (Cuentos completos II 
339-40) 
La descripción del ambiente realista del cuadro lo inserta dentro de las obras de l'art 
Pompier que eran populares con la alta burguesía a finales del siglo XIX y al principio 
del siglo XX. La ficción y la autobiografía de la autora se intersecan con este pasaje. Es 
ampliamente conocido que Victoria Ocampo fue retratada por Helleu, un retratista 
pompier del principio del siglo pasado. 296 
  De regreso en Buenos Aires el retrato queda abandonado en una esquina de la 
casa. Años después, ya adulta, la narradora vuelve a descubrir el cuadro de su hermana y 
lo juzga como el mejor de la colección de la familia. Decide hacer que trasladen el cuadro 
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 Victoria Ocampo posó para el retratista Paul César Helleu que le hizo una serie de retratos a punta seca 
en 1909; en 1910 la retrató Pascal Dagnan-Bouveret; y en 1914 Paolo Troubetzkoy la reproduce en una 
escultura. Estas obras se encuentran hoy en día en el archivo de Villa Ocampo en San Isidro. Victoria 
Ocampo habla del retrato que hizo Helleu de ella en una carta al escritor Manuel Mujica Láinez: “A mi 
padre se le ocurrió hacerme hacer una pointe sèche, en París, cuando yo tenía 19 años (o 20). A Helleu le 
divertía dibujarme sobre sus planchas de cobre y en vez de una pointe sèche hizo varias […] no necesito 
decirte a ti, tan bien informado en la materia, que Helleu, como Sargent, era, hacia 1910 el retratista a la 
moda del “smart set.” […] Helleu sentía fuertemente el sortilège de las “jeunes filles en fleur.” Yo fui una 
de las tantas y pasé varias horas pacientemente sentada en su atelier, posando, mientras mi padre 
conversaba con él. Helleu  hablaba de mí con mi padre como si yo en vez de persona hubiera sido una 
“nature morte,” pero viva. […] Aquella época de mis séances en el atelier, frecuentado por beldades 
internacionales, era el de los corsets ajustados, de las cinturitas, de los cuellos con ballenas, de los 
sombreros con pinches (que se sostenían en la cabeza como por milagro), de los guantes y zapatos 
angostos, de los velos que aplastaban la nariz por lo apretados sobre la cara” (5 mayo 1954; Manuel Mujica 
Láinez Papers, Box 3, Folder 52; Department of Rare Books and Specials Collections, Princeton University 
Library). 
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a su habitación, y le quita el vidrio y el marco para facilitar la mudanza. En el proceso de 
moverlo la cara del retrato queda borrada. La narradora, que nos dice que “había 
estudiado pintura durante muchos años,” pasa una noche entera desesperadamente 
retocando el retrato arruinado. Describe su arreglo complicado como si pareciera un 
Picasso. Que el retrato de la hermana mayor se convierta en manos de la narradora en “un 
Picasso” es más que un recurso metonímico conveniente. Recordemos que en París 
Ocampo tuvo contacto repetido con Picasso y con su obra. Al insertar el nombre del 
pintor en el cuento Ocampo hace un comentario importante sobre la representación y el 
realismo en el arte. Las obras de Picasso abarcan una gran variedad de estilos, existen 
ejemplos de obras cubistas y naturalistas hechas simultáneamente. En 1923, Picasso 
explica su uso del clasicismo en relación a representación: 
Art is a lie that allows us to approach truth, at least the truth that is 
accessible to us. It is up to the artist to convince his audience of the 
truthfulness of his lies….People oppose modern painting to naturalism. 
But has anyone ever seen a natural work of art? Nature and art, being two 
different things, cannot be ruled by the same object. Art allows us to 
express our conception of what nature does not represent one fixed way. 
Since the primitives, whose works are so removed from nature, artists 
such as David, Ingres, and even Bouguereau thought that, while painting 
nature, art was always art, not nature. From the point of view of art, there 
are no concrete or abstract forms but only more or less conventional 
intermediaries. They are lies for the safety of our thought and they allow 
us to form our aesthetic point of view on life.297 (citado en Loreti 26)  
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 Florent Fels, “Propos d’artistes: Picasso,” Les Nouvelles littéraires, August 4, 1923, 2. (citado en Green, 
Christopher, Jens Daehner, Silvia Loreti, y Sara Cochran. Modern Antiquity: Picasso, De Chirico, Léger, 
Picabia. Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2011.) 
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Picasso cita a pintores de obras neoclásicas, entre ellos al pompier par excellence 
Bouguereau, para indicar que aunque las obras de éstos sean representaciones realistas no 
logran a retratar la realidad. Según lo propuesto por Picasso, a través del arte el individuo 
puede alcanzar a revelar la verdad estética de la realidad. En “Los retratos apócrifos” de 
Silvina Ocampo la narradora, que como niña se arrodilla frente a la imagen de su 
hermana, descubre la fragilidad verídica que trae una imagen representada. La fragilidad 
de la imagen se funda en la realidad, ya que, como dice la autora al principio del cuento: 
“Toda persona es en cierto modo una caricatura de sí misma, de acuerdo con las más 
horribles caricaturas de esta época” (337). Al decir esto la narradora advierte que los 
retratos del cuento, aunque no fueron caricaturas, lo podrían ser porque exageran la 
santidad de una hermana y la inocencia de la otra.      
 Para Klingenberg el significado del título del cuento es que el cuadro ya no es un 
original, sino una restauración (“Literatura como pintura” 260). Otros niveles de 
significado son evocados en el uso del plural del título, “Los retratos apócrifos.” El único 
otro cuadro mencionado en la narración es la miniatura, que, como deduce Klingenberg, 
también cae bajo el término apócrifo. Entonces, acierta Klingenberg, el cuadro grande de 
su hermana es doblemente apócrifo porque su autoridad ha sido comprometida. Fue 
pintado originalmente por un artista francés y luego por la narradora del cuento, pero 
finalmente identificado al final de la narración como “el Picasso.” Klingenberg reconoce 
que se sugiere otro nivel de falsificación por la expectativa de la niña de ver a su hermana 
transformada en santa o ángel. A pesar de ser inmortalizada en una obra de arte, su 
hermana no es ni santa ni ángel. 
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 Esta misma idea se reitera en un poema breve de Silvina Ocampo recogido por 
Noemí Ulla en Poesía inédita y dispersa (2001) titulado “Cuadro apócrifo”:  
La santa se convierte en prostituta 
el león, el mono, el ángel, el pez en un jardín; 
cuatro niños que juegan a la mancha, en una playa. 
Con las vicisitudes del tiempo o casualmente 
aparece en la tela de un cuadro otra pintura 
que fue la original ¡como nuestros recuerdos! 
 
Los recuerdos preservan una imagen que a menudo puede ser falsa. Paralelamente, 
entendemos el término “apócrifo” por la manera que se aplica a la miniatura: no es obra 
de Reynolds y la niña que representa, a pesar de su modelo La edad de la inocencia, no 
es, y tal vez nunca fue, inocente.  
 Otro nivel de lo apócrifo con esta miniatura—del cual es posible que Ocampo 
estuviera consciente—es el hecho de que no fue Reynolds quien le dio el título de La 
edad de la Inocencia a su cuadro. El título presente deriva de un grabado posterior al cual 
se le fue dado esa inscripción. Un detalle fascinante y peculiar debido al desenlace del 
cuadro de la hermana mayor es que con la reciente implementación de la tecnología 
radiográfica para estudiar el lienzo se descubrió que el cuadro de Reynolds que se 
conserva hoy encubre otro cuadro. El cuadro anterior se había destruido debido a una 
pérdida de pintura que había borrado secciones que originalmente estaban en el lienzo.298    
                                                     
298
 En una nota sobre la obra de Reynolds publicada por el Museo Tate Britain se aclara lo siguiente: “The 
present title was not invented by Reynolds, but derives from an engraving of 1794, the second impression 
of which was inscribed ‘The Age of Innocence.’ […] A recent examination of the Age of Innocence by the 
conservation department at Tate has revealed that it was painted over another celebrated fancy picture by 
Reynolds titled A Strawberry Girl […] As Tate conservator Rica Jones has noted, it is possible that the 
Strawberry Girl was completed by Reynolds and then altered as a result of large paint losses, now made 
visible by x-ray.” Martin Postle, “The Age of Innocence,” Tate Britain, www.tate.org.uk, noviembre 2000, 
Web. 10 enero 2012.  
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 “Los retratos apócrifos” se refiere claramente a elementos autobiográficos, 
reconocibles para los lectores familiarizados con las vidas de las hermanas Ocampo.  
La imagen de la bella hermana mayor, que también sirvió como la madrina de la menor, 
tiene una gran influencia en la autora, que aparece en todos sus retratos tempranos vestida 
de blanco.299 En la última frase del cuento la autora enfrenta a los dos retratos: “El cuadro 
de Picasso todavía existe; la miniatura de la edad de la inocencia nunca” (342). El tamaño 
de las dos obras es un detalle importante. El de ella (la autora/Silvina) hecho en miniatura 
y olvidado, y el de su hermana (Victoria), un retrato enorme de cuerpo entero, son 
ejecutados conforme a la presencia de cada hermana en la familia y, por extensión, en el 
                                                     
299
 Existe una fotografía tomada de las dos hermanas, Victoria y Silvina Ocampo, antes de que partieran 
con su familia a Europa en noviembre de 1908. María Esther Vázquez describe la foto de la siguiente 
manera: “Victoria tiene dieciocho años; su hermanita menor, Silvina, apenas cinco. Hay una fotografía de 
las dos hermanas antes de la partida, en San Isidro, de una inocencia encantadora: a Victoria se la ve de 
perfil, lleva el pelo escondido dentro de un pañuelo. El brazo extendido ofrece algo, la cabeza está 
ligeramente inclinada hacia una cabrita que, alzada sobre sus patas traseras, casi llega a la misma altura de 
la niña a quien un gran sombrero oculta el rostro. La mano indecisa de Silvina insinúa una caricia que, sin 
embargo, no llega a rozar la blanca cabeza ansiosa por alcanzar la otra mano, la más alta, que quizás 
ofrezca un bocado apetecible. Todo es claridad en la foto; blancos los vestidos, blanco el zapato que calza 
el pie apenas entrevisto de la muchacha, claro el jardín con sus flores abiertas, claro el follaje del fondo, 
clara la rosa que sirve de señalador al libro cerrado que sostiene Victoria debajo del brazo” (58-59). 
Victoria Ocampo. El mundo como destino. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.   
Liliana Heker también usa la fotografía como un punto de partida revelador en su ensayo sobre las dos 
hermanas: “Victoria tendrá unos dieciocho años y entonces Silvina cinco; premonitoriamente, una enorme 
capota le tapa la cara a Silvina. Juegan (o eso parece) con una cabrita que está en actitud de saltar. La 
escena es deliciosa, irradia una luminosa armonía. Pero apenas uno intenta acercarse a su realidad, la 
escena bucólica se deshace o se deforma. Lo único que yo me recuerdo de ese momento (dirá Silvina 
muchos años después), es que Victoria no me dejaba tocar la cabrita. Y, sin embargo, tal vez ahí esté la 
clave del vínculo. La contrariedad—conservada a través del tiempo—de la pequeña Silvina, la actitud entre 
protectora y autoritaria de la joven Victoria, instauran el primer dato no superficial de que estas dos 
mujeres eran hermanas. O mejor: de que la hermandad no era sólo un accidente biológico. Definió roles—
el de la primogénita, el de la menor—, que a su vez generaron hábitos y mandatos y pesaron sobre la 
personalidad de cada una. Desde esos roles, desde esas personalidades, aun el ámbito familiar que tenían en 
común, será visto—recordado—con luces y sombras diferentes por cada una de las dos” (194). En “Silvina 
Ocampo y Victoria Ocampo: La hermana pequeña y la hermana mayor.” Mujeres argentinas: el lado 
femenino de nuestra historia. Buenos Aires: Alfaguara, 1998. 191-223. 
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ojo público. Recordemos que en un momento la crítica tendía a presentar a la hermana 
mayor y a la menor respectivamente como de proporciones épicas y minúsculas.300 
  “La lección de dibujo” explora aún más persistentemente la temática de arte y 
literatura. Los dos cuentos comparten una estructura similar que incluye, como ha notado 
Klingenberg, una narradora doble, que en este último cuento es plasmada 
simultáneamente como una niña y una adulta, permitiendo que ambos aspectos del 
mismo personaje hablen entre sí (“Literatura como pintura” 261). Si el nombre de la 
autora es intercalado en “Los retratos apócrifos” por medio de un poco conocido segundo 
nombre, aquí aparece obviamente el nombre “Silvina” deletreado en reversa, como si se 
leyera en un espejo. En un momento la niña dice que su nombre, o por lo menos su 
pseudónimo como indica ella, es “Ani Vlis.”  
 Una narradora de primera-persona cuenta los eventos que transcurrieron una 
noche en que la despertó un ruido “insólito.” Como la autora, ella vive en una casa 
grande donde los cuartos están “atestados de objetos.” Se levanta para investigar y al 
entrar en la sala encuentra una cinta en el piso, que ella describe según el “color” de su 
textura en la oscuridad: “era una cinta blanca cuya textura me llamó la atención, pero más 
me llamó la atención que mis dedos tuvieran sensibilidad en el tacto, para adivinarle el 
color” (Cuentos completos II 188). Trata de evitar tropezar sobre el atril que está en el 
cuarto, sobre el cual ella sabe que está el retrato sin terminar que ella ha hecho de una tal 
                                                     
300
 Albert Bensoussan contrasta a Victoria, “la maîtresse de logis en l’imposante bâtisse de la Villa 
Ocampo,” con “la maison de poupée de Silvina Ocampo,” refiriéndose a su colección de cuentos Cornelia 
frente al espejo que había sido traducido al francés como Mémoires secrètes d’une poupée (“Les jolis 
contes du Sud: Silvina Ocampo, la petite sœur de Victoria,” en Retour des caravelles: Lettres latino-
américaines d’aujourd’hui. Rennes: Presses Universitaires, 1999, 199-200, citado en Mackintosh, 
Childhood 15). 
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Gloria Blanco que también acompaña una reproducción de la Sibila Eritrea de Miguel 
Ángel. Este personaje, Gloria Blanco, comparte el nombre con una amiga de los Bioy que 
frecuentaba la casa de los autores.301 La inclusión de la reproducción de la Sibila de 
Miguel Ángel (Figura 14) es un intertexto doble porque no sólo indica esa misma obra 
que apunta al estilo lineal escultural que admiraba y deseaba reproducir Ocampo en sus 
obras plásticas sino también a la fascinación de la autora por la Sibila, símbolo recurrente 
en su obra cuentística.302   
 
Figura 13: detalle de la Sibila Eritrea de Miguel Ángel, circa 1509, Capilla Sixtina, Web Gallery of Art. 
                                                     
301
 Gloria Blanco Bazán (n. 1954) aparece mencionada en el diario de Bioy varias veces: el Domingo, 10 de 
marzo de 1974, “Comen en casa Borges y Gloria Blanco. Leemos a Voltaire. Borges habla con Gloria de 
geometrías no euclidianas. Gloria nos lee “The Beldonald Holbein”, de Henry James” (1480) ; el sábado, 
25 de agosto de 1979, “Comen en casa Borges y Gloria Blanco […] [Borges] está encantado con Gloria 
porque ésta cita a Whitman: “I was the man, I have been there, I suffered” (“Song of Myself” de Leaves of 
Grass, 1881) (1529-30); y el sábado 27 de marzo de 1982, “Comen en casa Borges, llegado de Córdoba, y 
Osvaldo Ferrari. Después de comer llega Gloria Blanco: merece la simpatía de Borges porque recita “Aulo 
Gelio” de Capdevila” (1570).  Borges, de Adolfo Bioy Casares, ed. Daniel Martino, Buenos Aires: Destino, 
2006. 
302
 En el primer capítulo ya analizamos el uso de este símbolo en el cuento “La sibila” (La furia, 1959). 
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 Al lado del atril ve a la intrusa, una niña, que tiene una carbonilla en la mano que 
había recogido del borde del tablero. La niña, que como Silvina Ocampo con frecuencia 
se describía a sí misma, “No era linda, no, no era linda” (188). En el diálogo entre la niña 
y la narradora adulta el lector se pierde en cuanto a cuál de las dos está hablando; en 
general porque se hace claro que la niña conoce a la adulta, pero que lo mismo no se 
puede decir de la adulta. Hablan del dibujo que está clavado al tablero del atril y la niña 
indica que no le gusta. La narradora está de acuerdo con ella y le cuenta a la niña que 
“tiene un ejército de dibujos” que le molestan, como explica, “porque ocupan lugar y no 
sé para qué los guardo. A mí tampoco me gustan. Desde los siete años dibujo. A veces, 
en mis sueños, vienen a visitarme, porque la mayoría de ellos son retratos” (189). Que la 
narradora comparta ese detalle autobiográfico con Silvina Ocampo no nos sorprende.303 
Lo onírico es un elemento importante en este cuento donde la narradora habla con una 
versión infantil de sí misma como en un sueño.  
                                                     
303
 En una carta fechada el 15 de abril de 1972 Silvina le dice a Mujica Láinez: “Cuando vengas a B.A. 
llamame para eso te escribo. Quiero mostrarte unos dibujos de mi infancia y como sos el único que 
entiendo literatura como pintura recurro a vos. Quisiera dar vida a aquellos engendros que vivieron 
escondidos años en una carpeta. Mi infancia es lo que más me conmueve de mi [ilegible] vida tan feliz” 
(Mujica Láinez Papers, Box 3, Folder 50; Department of Rare Books and Special Collections, Princeton 
University Library).  Mujica Láinez le dedica el cuento “El retrato” de 1970 a Silvina Ocampo. En él 
Mujica Láinez elabora procedimientos estilísticas de lo fantástico presentes en las obras de Ocampo. Un 
objeto de aparente inocuidad se introduce al ambiente del personaje que luego ocasiona un suceso insólito. 
La llegada de un retrato a la casa de un joven de una familia de descendencia ilustre que ha ido perdiendo 
su fortuna destruye la armonía despreocupada que existía en la casa. El joven hace de anfitrión para los 
encuentros de espíritu libro de sus amigos universitarios. El cuadro empieza por intrigar a los jóvenes, pero 
termina aterrorizándolos hasta que casi todos dejan de visitar la casa. El dueño de casa decide vender el 
cuadro en un intento de hacer que todo vuelve a su estado anterior. Pero la noche antes de que venga el 
anticuario—un tal monsieur Hell experto en arte—el joven muere asesinado de manera violenta y 
misteriosa.  Tras la publicación del cuento Silvina le escribe a su amigo Manucho: “Gracias por tu libro, 
por tu libro con ese cuento tan lindo que me dedicás ¿No es un robo sacar uno de esos cuentos para 
dedicármelo? Más bien yo podría poner como dedicatoria, a mí misma, del cuento, “Yo Silvina Ocampo 
me apropio o me adueño de este cuento”” (nota sin fecha, Mujica Láinez Papers, Box 3, Folder 50; 
Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library). Es obvio que Ocampo y 
Mujica Láinez habían discutido sobre el desarrollo de sus cuentos y que se habrían ofrecido un 
asesoramiento mutuo de sus obras. 
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 Al final del cuento, cuando las dos hablan de la influencia mutua que se han dado 
la niña y la narradora adulta, la niña menciona un sueño que reitera la imagen de la obra 
intertextual de Miguel Ángel: “Vos también tuviste una gran influencia sobre mí.—
Levantó la hoja que cubría la reproducción de la Sibila—. Una noche soñé que me perdí 
en el Museo del Vaticano y vi esta cara en un cielo raso enorme. Me dijo algo que no 
entendí, sospecho que fue por tu culpa” (192). La obra de Miguel Ángel dentro de la 
narración imparte una simbología significativa sobre el arte, la literatura y el 
conocimiento. La Sibila de Miguel Ángel es representada indicando algo en un libro. 
Detrás de ella un amorcillo enciende una lámpara, lo cual podría tratarse de un símbolo 
de iluminación, adivinación o entendimiento, mientras que un segundo amorcillo se frota 
los ojos en la oscuridad como si se despertara de un sueño. Lo onírico, lo escrito y lo 
visual coexisten en la obra de Miguel Ángel y Ocampo quiere impartir esa fusión a su 
cuento. Las dos versiones de la narradora, la niña y la adulta, comparten una sensación de 
conexión con esta imagen. La versión infantil del yo es más sabia que la adulta y la 
presencia de la adulta inhibe el conocimiento de la niña. El desenlace del cuento en que la 
mujer adulta cede autoridad a la niña en cuestiones artísticas hace eco del tipo de creencia 
de la inspiración sin restricciones que formó parte de la formación artística de Ocampo. 
Por cierto, cuando se le pregunta a Silvina Ocampo quién es su pintor favorito ella 
responde “un niño.”304 La imagen misma de un yo infantil que instruye a la expresión 
intuitiva del adulto en lugar del realismo literal, y que luego persiste como un 
palimpsesto o un papel de calco, vincula la expresión artística visual estrechamente a la 
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 Odile Baron Supervielle, “Silvina Ocampo responde a Proust,” La Nación, Suplemento Cultura, 9 enero 
1994, pág. 3. 
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identidad y a sus raíces en la infancia. En entrevistas a Ocampo se le asocia 
frecuentemente con cierta afinidad infantil y con un comportamiento travieso.  Como 
señala Hugo Beccacece, “La infancia siempre está presente en ella a través de los 
recuerdos y, sobre todo, de su visión del mundo, teñida de la misma ingenua malicia de la 
que hace gala un niño” (“Silvina Ocampo” 109). 
 Las dos rememoran una institutriz, Miss Edwards, que se volvió loca. 305 La niña 
dice que “una carbonilla era adecuada para dibujar su perfil severo,” y que “Tenía esa 
cara de haber dado una bofetada que sólo podía dibujarse con carbonilla y no con lápiz” 
(189). La narradora responde, “Ninguna cara puede dibujarse con lápiz. Sólo la iglesia de 
San Isidro y los botes del Sarandí, con los reflejos en el agua llena de rayitas. Un lápiz 
puede dibujar el agua o la iglesia, pero un una cara que seguramente sufre; todas las caras 
sufren o han sufrido, y la carbonilla dibuja las sombras del alma” (189). La acumulación 
de referencias autobiográficas en este intercambio es notable: San Isidro es dónde está 
ubicado la propiedad de la familia Ocampo, el Sarandí es donde moraban barcos durante 
la infancia de Ocampo en San Isidro, mientras que la institutriz enloquecida es el tema de 
su cuento “El diario de Porfiria Bernal” (Las invitadas). La narradora describe el proceso 
de dejar de pintar como el de quien deja de fumar. Pintar la ha hecho sufrir. Sus 
creaciones no salían como ella quería que salieran, y si las regalaba quedaban perdidas o 
destruidas. Ella concluye, “Tardé en darme cuenta de que la realidad no tiene nada que 
                                                     
305
 La institutriz de Invenciones del recuerdo, la autobiografía en verso de Silvina Ocampo, lleva este 
mismo nombre: “y Miss Margaret Edwards, / tan sola en su locura, / con su vincha que hoy está de moda, / 
su institutriz, / perdida en los espejos, en los vidrios que imitan los espejos, / cuando oiría en silencio 
subrepticias, / bíblicas voces que la llamaban” (84).  
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ver con la pintura” (191). Palabras que la estudiante de pintura Silvina Ocampo debió de 
haber escuchado del maestro Fernand Léger.306  
 Un objeto es, con frecuencia, una llave que abre una puerta a un recuerdo del 
pasado. En este caso el retrato es lo que conecta al yo adulto con su versión infantil. La 
niña y la narradora adulta confirman sus identidades por medio de sus memorias 
compartidas. Sin embargo, la narradora se sorprende al ver que sus pies descalzos se 
parecen a los de la niña: “Que pronunciara el nombre de Miss Edwards y luego todo lo 
demás que dijo, revelaba su identidad, pero que nuestros pies se parecieran, me golpeó 
contra la vida real con violencia” (192). La realidad es el cuerpo, y en los pies descalzos 
de la niña la narradora se descubre a sí misma. La niña desaparece como cuando se borra 
un bosquejo: “Se esfumó como un dibujo, pero intuí que volvería a aparecer como una 
calcomanía pegada a la noche” (168). El cuento termina con una declaración imposible 
de identificar con sólo una de las dos: “Nunca quise ser grande. La edad me parece la 
peor invención del mundo. Sentí que para siempre me extrañaría no tener la edad que 
tengo” (193). Esta idea es la misma que se repite, como vimos, en el cuento “Los retratos 
apócrifos.”  
 La introducción que hace Sylvia Molloy de At Face Value, que explora la 
escritura autobiográfica en Latinoamérica, cuestiona el hecho que se designe la 
autobiografía como el más referencial de los géneros:  
Autobiography is always a re-presentation, that is, a retelling, since the life 
to which it supposedly refers is already a kind of narrative construct. Life 
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 Léger ha sido citado por Sebastián Gasch en Las etapas del cine diciendo: “El error principal en que 
incurre la pintura es la representación de la realidad” (citado en Cirlot, El mundo del objeto 55). 
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is always, necessarily, a tale: we tell it to ourselves as subjects, through 
recollection; we hear it told or we read it when the life is not ours. So to 
say that autobiography is the most referential of genres—meaning, by 
reference, a somewhat simplistic referring back to “reality” and to 
concrete, verifiable facts—is, in a sense, to pose the question falsely. 
Autobiography does not rely on events but on an articulation of those 
events stored in memory and reproduced through rememoration and 
verbalization. (Molloy 5)  
Silvina Ocampo reconoce el hecho que la versión de la historia de su vida que nos 
presenta es una “re-presentación,” basada en una versión de la realidad que es como uno 
de sus cuadros, no del todo fiel a la realidad que representa. Para Silvina Ocampo la vida 
es un palimpsesto o un cuadro apócrifo que poco a poco se le van borrando partes que se 
reemplazan por otras. De manera muy diferente a la obra autobiográfica de su hermana 
Victoria, a quien Molloy le dedica un capítulo de su libro,307 con Invenciones del 
recuerdo Silvina acude al verso libre y se concentra en escribir un texto autobiográfico 
que sólo explora su infancia. El título mismo indica su reconocimiento del hecho de que 
el proceso autobiográfico es principalmente uno de auto-invención. El escribirlo en 
tercera persona separa a la autora que lo escribe aún más del personaje que vivió esas 
experiencias. Con la ficción de sus cuentos Silvina Ocampo tiene la oportunidad, como 
vimos, de hacer que esas dos versiones de ella misma se enfrenten. Los retratos y los 
utensilios de pintura en estos cuentos abren la puerta del recuerdo para la 
narradora/autora. A través de ellos encuentra la manera de enfrentarse con un pasado que, 
aunque la tortura, la lleva a un momento en que existía la esperanza del porvenir. 
                                                     
307
 “The theatrics of reading: body and book in Victoria Ocampo,” At Face Value: Autobiographical 
Writing in Spanish America, New York: Cambridge University Press, 1991.  
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Las fotografías: revelaciones falsas de la verdad 
 
 La fotografía ofrece un medio perfecto para explorar distorsiones o falsificaciones 
producidas a través de una copia aparente de una verdad absoluta. Silvina Ocampo utiliza 
fotografías, como ha notado Klingenberg, como recursos fantásticos en cuentos como 
“La paciente y el médico” (La furia, 1959) donde una comunicación telepática 
unidireccional hace que un personaje se convierta en un espía involuntario del otro; y “La 
revelación” (Las invitadas, 1961), en donde la fotografía proporciona la evidencia de la 
presencia de la visita de un fantasma (“Literatura como pintura” 253). La fotografía de 
“El vástago” (La furia, 1959) en brazos de su abuelo prefigura el hecho de que el niño 
será la reencarnación del viejo abusivo.308 Klingenberg identifica dos cuentos que 
abiertamente contradicen la supuesta “ilusión de verdad” de fotografías haciéndolas el 
enfoque de mentiras (253). En “El novio de Sibila” (Las invitadas, 1961) la protagonista 
inventa una versión romántica de su vida por medio de una fotografía de un joven 
buenmozo quien ella asegura es su novio. Su historia es desacreditada cuando aparece su 
novio verdadero, que la narradora describe como feo, de rasgos mezquinos, mayor, y 
casado; la fotografía termina siendo esa de un sobrino guapo. Un cuento más tardío, “El 
enigma” (Los días de la noche, 1970) usa dos invenciones modernas como mecanismos 
de disimulo y engaño, primero un teléfono y luego una fotografía. Al final, la muchacha a 
quien el protagonista está tratando de decepcionar acepta la fotografía de una persona 
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 “Cuando Ángel Arturo nació, oh vanas ilusiones, creíamos que todo iba a cambiar. Como carecía de 
barbas y anteojos, no advertíamos que era el retrato de Labuelo. En la cuna celeste, el llanto de la criatura 
ablandó un poquito nuestros corazones. Fue una ilusión convencional. Mimábamos, sin embargo, al niño, 
lo acariciábamos. Cuando cumplió tres años, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de 
Labuelo” (Cuentos completos I 190).  
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completamente diferente como una imagen de él. Como explica Klingenberg, ella lo 
(des)conoce en la imagen de otro (254). Citando a Barthes, Klingenberg propone que 
Ocampo sugiere la inestabilidad de la representación fotográfica. Si se considera la vida 
real de Ocampo, es claro que ella tenía sus propios problemas con la verdad fotográfica, 
hecho famoso por su mano agresivamente extendida que enmascara su cara en la 
fotografía tomada por Sara Facio que acompañó su poema “La cara” para el libro 
Retratos y autorretratos.309 
 En “El caballo muerto” de Viaje olvidado las poses que toman las protagonistas 
imitan las de alguien a punto de ser fotografiado: “Estaban tan quietas que parecía que 
posaban para un fotógrafo invisible, y era que se sentían crecer, y a una de ellas le 
entristecía, a las otras dos les gustaba. Por eso estaban a veces atentas y mudas” (Cuentos 
completos I 23). El fotógrafo sí está presente en “Las fotografías” (La furia, 1959), uno 
de los cuentos de Silvina Ocampo que ha recibido más atención de la crítica.310 El cuento 
                                                     
309
 En el libro, una colección de retratos hechos por las fotógrafas Alicia d’ Amico y Sara Facio, titulado 
Retratos y autorretratos: escritores de América Latina (Buenos Aires: Ediciones Crisis, 1973), cada 
sujeto/contribuidor incluye un poema junto con su fotografía y una copia de su firma. Los autores que 
fueron incluidos en el volumen fueron: Miguel Ángel Asturias, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, 
Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 
Alberto Girri, Eduardo Mallea, Ricardo E. Molinari, Manuel Mujica Láinez, Pablo Neruda, Silvina 
Ocampo, Juan Carlos Onetti, Nicanor Parra, Augusto Roa Bastos, Octavio Paz, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, 
y Mario Vargas Llosa. En el poema de Silvina Ocampo, “La cara,” el yo lírico describe la cara como una 
parte esencial y a la vez ajena del ser. La última sección del poema se refiere a una serie enumerada de 
fotografías en que la figura representada crece de niña a adulta hasta concluir: “No quiero más fotografías 
de esa cara / que no es la misma cara que estaba adentro de una cuchara / ni en el vidrio, ni en el cuchillo, 
ni en el aljibe, / ni siquiera en el espejo” (116). Ocampo rechaza la cara (y sus fotografías) como un modo 
adecuado de definirse, de identificarse.  
310
 Aldona Bialowas Pobutsky nota elementos de lo carnavalesco con la coronación de Adriana, la niña 
paralítica del cuento, sólo para ser destronada y sacrificada ante los invitados en “¡A festejar! Fiestas 
mórbidas en algunos cuentos de Silvina Ocampo,” Texto Crítico 8 (2005): 79-95; Andrea Ostrov considera 
cómo los afeites con que los adultos visten a Adriana es lo que causa su muerte en 
“Vestidura/escritura/sepultura en la narrativa de Silvina Ocampo,” Hispamérica: Revista de Literatura 
25.74 (1996): 21-28; Adriana Mancini estudia cómo Ocampo implementa elementos del kitsch y clisés con 
fines caricaturescos en Escalas de pasión, 61-65;Annick Mangin considera el simbolismo de imágenes 
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se centra en la sesión fotográfica durante el cumpleaños de Adriana, una niña paralítica 
recién salida del hospital. Una narradora en primera persona detalladamente relata los 
eventos que conducen a la muerte de la niña. Estos eventos son al mismo tiempo captados 
por el paciente fotógrafo Spirito que soporta  los interminables aderezos a la cumpleañera 
y las indicaciones intrusas y excesivas de los invitados. Este juego de reflejo y de “mise 
en abîme” entre la foto y la escritura tiene un efecto importante. Se trata de un 
procedimiento a la vez de consolidación y de distanciamiento que permite al lector 
proyectar sus propias imágenes. Como lectores podemos ver, con las descripciones de la 
narradora, más allá de lo que capta la película fotográfica.  
 En la fiesta de “Las fotografías,” los invitados, la narradora incluida, aparentan el 
amor y el cariño hacia la cumpleañera. Mientras tanto, en realidad, la desdichada de 
Adriana sólo despierta su curiosidad morbosa. Sus conversaciones comprueban que los 
familiares gozan oyendo los infortunios que les pasan a sus conocidos y a los demás. 
Mientras esperan la llegada del fotógrafo se entretienen “contando cuentos de accidentes 
más o menos fatales” en los cuales quedan los accidentados despedazados. Bialowas 
Pobutsky explica que “a través de la muerte súbita de Adriana, Ocampo pone de relieve 
la falsedad de las apariencias y la falta de comprensión entre los seres humanos” (85). 
Más que un ser humano Adriana parece una muñeca disfrazada, un prop con que posan 
los invitados en las fotografías. Ocampo implementa las fotografías, para enaltecer la 
falsedad de los invitados que son representados sonrientes y amables pero que en realidad 
                                                                                                                                                              
fúnebres en el cuento en “Fotos de familia” de Silvina Ocampo: una escritora oculta (1999), 49-60 ; y 
Hiram Aldarondo analiza el humor y la ironía del cuento, subrayando la visión distorsionada de la 
narradora en El humor en la cuentística de Silvina Ocampo (2004), 125-31. 
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son egoístas y crueles. Se hace obvio que la mayoría de las personas presentes están para 
satisfacer sus propios deseos golosos, sino por lo mórbido por lo goloso. Después de 
descubrirse la muerte de la niña hay algunos que “disimuladamente, guardaban trozos de 
torta estrujada y sin merengue, en el bolsillo” (222). Según Mancini, “el texto no 
privilegia la función de la fotografía como soporte de un recuerdo; elige, en cambio, 
representar—narrar—los prolegómenos de cada toma, exaltando momentos que lindan 
con lo morboso: ocultar los pies deformes de Adriana, ignorar sus quejas, su cansancio, 
su desmayo, y finalmente su muerte” (Escalas 64).  
 Los invitados utilizan la imagen de una novia para describir a Adriana. Pero, 
como explica Annick Mangin, esa imagen en seguida resulta degradada por la mención 
de la parálisis a través del elemento metonímico botines (“Fotos de familia” 52): “Parece 
una novia, una verdadera novia. Lástima los botines” (221). Esta frase, enunciada por los 
festejadores, que parecen cumplir con el papel de coro griego, “instaura a la vez una 
imagen ideal y su lamentable degradación” (Mangin, “Fotos de familia” 52). Por eso el 
esfuerzo de esconderle las piernas que dañarían el retrato. Adriana no corresponde a la 
imagen ideal que la familia y los amigos quisieran tener de ella. Con la fotografía la 
familia puede producir esa imagen ideal cubriendo el cuerpo deforme de la niña con el 
organdí con puntillas blanco de su falda almidonada y amplia, sofocándola con 
almohadones, flores y abanicos en su intento de embellecer su imagen.  
 En otro cuento de la misma colección que “Las fotografías” Silvina Ocampo 
utiliza una imagen fotográfica que proyecta una representación falsa de la persona 
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retratada. Las primeras líneas del cuento “El asco” (La furia, 1959) abre con la 
descripción de una fotografía:  
Para cumplir con su promesa, durante la internación de Rosalía, se dejó 
crecer la barba. Gracias a esa circunstancia el fotógrafo Ersalis, sin 
cobrarle nada, para propaganda, lo fotografió y expuso en el escaparate de 
la tienda la fotografía cuya copia, en un marco de madera, está colgada 
sobre la cabecera de la cama matrimonial. Cuando Rosalía, de noche, se 
arrodillaba a rezar, la presencia de ese cuadro le parecía un sacrilegio; 
ahora, como si el marido fuera un santo, la aceptaba como algo natural. Es 
claro que al rato de mirar el retrato, a pesar de la barba sedosa y negra que 
llama la atención como un adorno religioso, la mujer más desprevenida o 
depravada advierte que el barbudo tiene cejas de demonio y 
probablemente olor a sapo o a culebra. (Cuentos completos I 296) 
La foto del marido de una de las clientas de la peluquera enmarca el cuento que ésta 
narra: la historia de los caprichos sentimentales de Rosalía, cuyos sentimientos hacia su 
marido alternan entre amor y odio haciendo que él reaccione demostrándole 
sistemáticamente el afecto contrario.311 La fotografía, según la narradora, ha alterado la 
cara del hombre que tiene “una cara de demonio” cubierta por la barba clerical. La 
imagen del marido que la esposa ve retratada, que se altera entre sacrílega y demoníaca o 
natural y santa, la repugna o la atrae según la interpretación que le da en un momento 
dado.  
 Silvina Ocampo también se aventura a cuestionar lo que significaría la falta de 
una imagen con la cual podemos formar nuestra impresión de alguien. El narrador de “El 
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 Rosalía es otra de los personajes femeninos de Ocampo cuyo hogar está saturado de objetos 
heterogéneos.  
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fantasma” (Las invitadas, 1961), le dirige una carta a su alma que empieza con una 
indagación sobre la fotografía y el narcisismo: 
Sirvientas distinguidas, señoras ricas, prostitutas de buena familia, 
adolescentes que estudian, mujeres de todas las edades, ociosas o que 
trabajan, y algunos hombres, cuando no temen parecer afeminados, 
tien[d]en por costumbre exhibir en el dormitorio, en un marco bonito 
como si se tratara de un novio, un retrato de ellos mismos. Vi a una 
mendiga sin vivienda, sin ropa (salvo la que tenía puesta), sin alimentos 
(salvo la basura recogida), que llevaba en su bolsa vacía un retrato de sí 
misma, con marco en forma de corazón. Hay también mujeres que en 
algún álbum costoso conservan fotografías de sí mismas, en distintas 
edades, con distintos trajes y posturas. Si pululan en estas fotografías 
perros, amigos y parientes, es para disimular el amor que sienten por sí 
mismas. El cuerpo parece ser ajenos a nosotros; nunca nuestro como 
podría ser o darnos la ilusión de ser. Además, los cuerpos incesantemente 
cambian, como las personas de quienes nos enamoramos. Se transforman 
en algo peor, o mejor cuando tienen mucha suerte. El enamorado sigue los 
rastros originales del ser amado. Narciso se enamoró de Narciso: estaba 
menos solo que yo. Me enamoré de una sustancia volátil y siendo tú, mi 
alma, de calidad parecida, me dirijo a ti para justificar de algún modo un 
sentimiento que no comprendo. (Cuentos completos I 419) 
El narrador continúa a contar como comenzó a oler un perfume que lo perseguía 
dondequiera que iba. Termina enamorándose de la mujer que lleva el perfume a pesar de 
nunca haberla visto. El misterio del perfume se revela un día en que su novia, de quien, se 
ha dado cuento, nunca estaba enamorado, le muestra un frasco de un perfume creado por 
su amiga Claudia. Su novia le cuenta que se había peleado con Claudia antes de que ésta 
muriera en un accidente horrible donde iban las dos juntas. Las últimas palabras que la 
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amiga le dijo antes de morir a su novia fueron: “Me las vas a pagar” (421). El perfume de 
la finada es idéntico al que lo había estado persiguiendo desde hace mucho tiempo y el 
narrador desdichado está desesperadamente enamorado del perfume del fantasma que lo 
persigue. Este cuento es un comentario poderoso sobre el amor y la insignificancia de las 
representaciones visuales. 
 
 
Las predicciones descubiertas por objetos de arte visual 
 
 “Las predicciones” (Las repeticiones, 2006)312 es un relato de índole mitológico 
donde las esculturas de un esclavo pronostican la travesía del rey en barco, su llegada en 
caballo y, por último, la muerte del príncipe, devorado por un tigre. La manera de 
producir las obras reveladoras resulta sugestiva del proceso artístico que querían llegar a 
lograr los Surrealistas. Son hechas de manera automática mientras el esclavo está en un 
trance onírico. Es un proceso que lo va debilitando. Como explica la narración, sus 
“manos tan ejercitadas en el arte de modelar se habían ido deformando a medida que 
formaba objetos cada vez más perfectos” (91). El sacrificio del artista ante la longevidad 
que le pueden ofrecer sus obras se expresan en esta obra: “Cuando logre la verdadera 
perfección de mis obras, había declarado el esclavo, mis manos se habrán transformado 
en miembros informes. No se podrán mover más, pero mis obras vivirán, y prefiero mis 
obras antes que mis manos” (91).  El artista es inmortal a través de sus obras y no le 
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 Según Ernesto Montequin, que preparó la edición de Las repeticiones y otros relatos, los manuscritos de 
este cuento datan entre 1970 y 1980. 
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molesta sacrificarse para lograr la perpetuidad.  Este cuento explora algunos de los temas 
preferidos de Ocampo: la clarividencia, la infancia—en el personaje del príncipe—, y el 
objeto fantástico que en este caso se trata de las esculturas presagiosas.  
 Obras de arte visual aparecen en varios de los cuentos de Silvina Ocampo. Existen 
dos ejemplos que toman lugar en parte en el atelier de un pintor donde el proceso de 
producir una obra visual tiene un lugar importante en la narración. El espacio creativo del 
atelier en estos ejemplos está estrechamente vinculado con el deseo femenino. Como ya 
vimos en “El vestido verde aceituna” (Viaje olvidado, 1937) una institutriz permite que 
un pintor la haga modelo de un retrato para el cual ella posa en el vestido del título. Sin 
embargo, la obra terminada reproduce su peinado complicado en una figura desnuda, 
dando la impresión que la institutriz había posado desnuda: “el hermoso peinado con 
trenzas lo tenía una mujer desnuda en un cuadro recién hecho sobre un caballete” 
(Cuentos completos I 17). La institutriz es despedida de su puesto por mostrar “poco 
pudor,” algo con que Silvina Ocampo tuvo que enfrentarse con su propio trabajo como 
artista visual.313 “El goce y la penitencia” (La furia, 1959) cuenta el affaire entre un 
pintor y la madre de uno de sus modelos. Los adultos castigan al niño, encerrándolo en el 
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 Recordemos la exposición de desnudos en París que no se llevó a cabo debido a la oposición de su 
madre Ramona Aguirre de Ocampo. En “El caballo blanco,” un poema, como vimos, decididamente 
autobiográfico Ocampo relata el tener que enfrentarse al pudor a una edad temprana en su deseo de 
reproducir artísticamente la imagen de un caballo. La niña es reprendida por haber dibujado demasiado 
fielmente cierta parte de la anatomía del caballo: “Ciertas protuberancias / demasiado evidentes pero 
reconocibles / escandalizaron a alguien. / Recuerdo el rubor de ciertas caras jóvenes / que reían / 
escondiendo la risa detrás de un papel, / coqueto, como abanico improvisado. / Las menos jóvenes, 
impávidas / controlaban la infidelidad del dibujo / porque era la que más / me había costado armonizar con 
el resto del dibujo / por ser insustituible. / Estaba a un paso de ser una niña prodigio, / el rubor me cubría la 
frente / pero la goma de la modestia me lo impedía” (Poesía completa II 292-93). La voz poética recuerda 
estar desconcertada ante un caballo de mármol en un museo tan parecido al que ella había dibujado: “No 
me alcanzaban los ojos / para descifrar el misterio / de este caballo tan parecido / al que había dibujado 
aquella tarde” (293).   
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altillo del estudio, para así poder disfrutarse. El título del cuento enfrenta el castigo del 
niño contra el placer de los adultos: dice la narradora, “sabíamos que nuestro goce duraría 
el tiempo de la penitencia” (302). El retrato que hace el pintor del niño termina no 
pareciéndose nada al modelo y termina escondido detrás de un ropero. Pronto después de 
traer el cuadro a su casa la mujer se entera de que está embarazada. Durante una 
mudanza, después de que su hijo menor cumple cinco años, comprueban que éste era 
idéntico al retrato.  
 Al principio del relato la narradora indaga un poco sobre la importancia de la 
fidelidad a la imagen de un sujeto en la reproducción artística:  
Mi marido sostenía que los retratos tenían que parecerse al modelo: si la 
nariz original era aguileña y horrible, o si era respingada y atroz, la copia 
tenía que serlo. Había que dejar de lado la belleza. En una palabra, le 
gustaban los mamarrachos. Yo sostenía que la expresión de una cara no 
dependía, en modo alguno, de sus líneas ni de sus proporciones, y que el 
parecido no se manifestaba en meros detalles. (300) 
La belleza de la imagen artística tiene precedencia sobre su parecido con lo que 
representa. La autenticidad del arte no depende de una reproducción exacta del sujeto y la 
obra de arte puede expresar un sentimiento, una emoción o un deseo.  
 La obra de este cuento refleja algo que aún no ha ocurrido, es el retrato del niño 
que la mujer tendrá en el futuro, representado cuando tendrá cinco años. Como es lógico, 
el padre del niño más pequeño es el pintor del retrato y parece que mientras que estaba 
consignando la imagen del niño al lienzo, simultáneamente estaba fecundando la mujer 
con su futuro hijo. Estos hechos son relatados por la narradora femenina de la manera 
más abierta y directa y, como señala Cynthia Duncan, en ningún momento vacila sobre la 
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naturaleza de los eventos que describe, ni para cuestionar la aparente imposibilidad de lo 
que nos cuenta (“An Eye for an ‘I’” 238). Ella no indaga más en el asunto y simplemente 
nota lo siguiente al cerrar su relato: “Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formó la 
imagen de aquel hijo futuro en mi familia o si Armindo pintó esa imagen a semejanza de 
su hijo, en mí” (302). Su primera conjetura es precisamente lo que parece ocurrir en “El 
cuaderno,” también de La furia.  
  
 En “El cuaderno” una mujer embarazada intencionadamente estudia la imagen de 
un niño para producirla en el hijo al que dará a luz.314 La mujer embarazada, Ermelina de 
Ríos, fue en un momento una sombrerera cuya habilidad artística asombrosa la hizo la 
mejor trabajadora de la tienda en que trabajaba. Desde que se casó, sin embargo, ha 
perdido sus habilidades de sombrerera, y en el relato recuerda una escena en que la dueña 
de la tienda, que le dio una cama de bronce como regalo de matrimonio, se quejó de su 
trabajo: “Desde que se había casado, Paula le hablaba de mal modo, los sombreros 
estaban mal planchados, las clientas se quejaban. Paula movía una mano amenazadora. –
Ya te dije, Ermelina, ya te dije que no te casaras. Ahora estás triste. Has perdido hasta la 
habilidad que tenías para adornar sombreros” (207). Pero, como dice la narración, 
Ermelina “no estaba triste,” ha orientado su creatividad hacia otra tarea, a la creación de 
la imagen de su hijo.   
                                                     
314
 Este no es el único cuento de Silvina Ocampo protagonizado por una mujer embarazada. En el cuento 
hasta hace poco inédito, “La ciudad de arena” (Las repeticiones, 2006), dos mujeres embarazadas, 
primerizas, encintas de ocho meses, construyen una ciudad de arena que atrae la admiración de todos los 
bañistas de la playa. La ciudad, que “Parece una ciudad antigua,” fue diseñada por los niños venideros que 
les iban indicando a sus madres lo que tenían que hacer.  
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 Patricia Klingenberg acierta que como la actriz bella de The Picture of Dorian 
Grey de Oscar Wilde al momento de intervenir la vida y el amor, el sentimiento fuerte 
que siente la mujer hacia el arte desaparece (“A Portrait of the Writer” 61). Nota que en 
el pasado Ermelina se ocupaba de los sombreros como si fuesen recién nacidos. La idea 
de los sombreros mismos como recién nacidos se repite en otra frase, en la cual Ermelina 
recuerda que Paula, la dueña de la tienda, “no la quería a ella, sino a su habilidad, no la 
quería a ella, sino a los sombreros que salían de sus manos como pájaros recién nacidos” 
(207). Klingenberg atina que ahora que Ermelina ha disfrutado de la felicidad que le ha 
traído la cama de bronce, y está a punto de dar a luz a su propio recién nacido, el interés 
que en un momento tenía por su trabajo ha desaparecido (61).  Pero yo aclararía que su 
esfuerzo artístico ahora se concentra en crear la imagen de su hijo. Ermelina crea su 
imagen con el mismo esfuerzo que usa para sus creaciones artísticas anteriores.  
 Ermelina encuentra la imagen que quiere darle a su hijo en un cuaderno escolar 
que le pertenece a uno de los hijos de una vecina. En su conversación con la vecina le 
dice que ha oído que si algo se mira por mucho tiempo el hijo saldrá llevando esa imagen. 
La vecina intenta refutar esa idea pero involuntariamente la reafirma cuando responde 
que no veía nada en el campo durante sus embarazos en los cuales se lo pasaba haciendo 
solitarios: “De repente Ermelina vio que el menor de los hijos de la vecina se parecía 
extrañamente a la sota de espadas; era una suerte de hombrecito pequeño aplastado contra 
el suelo, vestido de verde y rojo. El otro parecía un rey muy cabezón con una copa en la 
mano, donde bebía una cantidad incalculable de agua. Habían sembrado el suelo con los 
útiles de colegio, y jugaban a la guerra con unos sacapuntas en forma de cañoncitos” (Cc 
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I 209). Los hijos de la vecina reproducen la imagen de las barajas con que pasaba las 
horas en el campo durante sus embarazos. Cuando nace el hijo de Ermelina, con la cara 
idéntica a la del niño retratado en el álbum, nota que “La cara era quizá demasiado 
colorada, pero ella pensó que tenía el mismo color chillón que tienen los juguetes nuevos, 
para que no se decoloren de mano en mano” (210). La tarea trabajosa de crear la imagen 
de un ser humano que había elaborado Borges con “Las ruinas circulares” es llevada a 
cabo en Silvina Ocampo por alguien verdaderamente capaz de producir este milagro: una 
mujer.315 Ocampo simbólicamente equipara el poder creativo femenino con el de Dios, 
sin dejar de insertar un pequeño gesto juguetón que pone a los niños en el mismo plano 
simbólico que las barajas o los juguetes.  
 
 Las obras visuales en los cuentos de Ocampo no representan fielmente la realidad 
actual, pero llegan a ser más auténticas porque revelan una verdad escondida o la imagen 
de algo que vendrá. Es un elemento importante de la estética creativa de Silvina Ocampo 
que la autora explorará en “Los retratos apócrifos” y “La lección de dibujo,” donde 
aprende la narradora que “la realidad no tiene nada que ver con la pintura” (Cuentos 
completos II 191). Este dictamen resulta contradictorio cuando se toma en cuenta el 
hecho que en su arte visual Silvina creaba principalmente obras figurativas. Lo que no 
hizo en el arte, lo hizo en la escritura con el género fantástico, donde encuentra un 
vehículo para representar una versión más auténtica de la vida que con el realismo.  
                                                     
315
 En “Las ruinas circulares” el mago que había emprendido en la tarea de “soñar un hombre” se da cuenta 
al final que él mismo “también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (Borges Obras completas I 
483-87).  
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Conclusiones. 
 
 Silvina Ocampo no solo ocupa un lugar importante dentro del grupo Sur, participa 
activamente en el desarrollo de un movimiento literario que abre paso a modos de 
representación divergentes al sistema literario dominante impuesto durante los principios 
del siglo veinte. Experimenta con el género policial y con el género fantástico pero hace 
esto, a diferencia de sus colaboradores, desde una perspectiva marcadamente femenina y 
con un estilo único. Su manejo del lenguaje, marcado por libertades léxicas y sintácticas, 
crea un mundo representativo de un ambiente marcadamente porteño, con frecuencia, el 
de personajes que existen en ese espacio marginalmente. Emplea figuras retóricas 
(oxímoron, perífrasis, hipérbole, enumeración) que complejizan la narración produciendo 
una sensación de ajenidad y cercanía, de atracción y repulsión—rasgos definitorios de lo 
fantástico.  Así resulta ser un personaje clave al ser redescubierto en la literatura escrita 
por mujeres. 
 Como hemos visto, dentro de su propia ficción Silvina Ocampo elabora teorías 
sobre el proceso de la escritura. La narración de “La pluma mágica” irónicamente 
considera el deseo del narrador-escritor de alcanzar la originalidad en su escritura, que él 
ve encerrada en los poderes de una pluma. El fanal de “Los grifos” es un objeto mágico 
por el cual la narradora, que se desdobla en la escritora misma, llegar a vagar por los 
confines de un espacio místico donde convergen la música y el lenguaje. Este lugar al que 
deseó llegar, y que parece encontrar dentro de sí misma, es representativo del proceso 
creativo de la escritura. El aparente suicidio de los ejemplares de “Los libros voladores” 
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apunta al deseo adulto de librarse de las inhibiciones creativas que traen la madurez. 
Crear como se hacía en la infancia es una norma que Silvina Ocampo deseó mantener a lo 
largo de su carrera literaria.  
 Los objetos en la obra de Silvina Ocampo marcan un nexus con el mundo interior 
de sus personajes. Ese espacio interior tiene la capacidad de invadir el espacio de la 
realidad textual. De los sueños de los personajes de Ocampo pueden brotar tesoros y 
cachivaches de una vida previa, como en “Los objetos,” plumitas de aves o un vendaval 
como en “Los sueños de Leopoldina,” o las atesorados porquerías de una “Amada en el 
amado.” En cada caso estos objetos ocasionan el final de la protagonista. No hay que 
olvidar, como se nos hace claro en el “Informe del cielo y del infierno” que nuestro fin 
depende de las cosas que elijamos en esa prueba final. Camila Ersky parece haber elegido 
equivocadamente demasiadas cosas que la condenara al infierno. Leopoldina, por otro 
lado, es alzada al cielo por su elección de espinas, piedras, ramas y plumitas. El destino 
de la protagonista del relato “Amada en el amada,” que parece existir en un limbo onírico 
incesantemente llenando su mesita de luz con los obsequios de sus viajes dentro de los 
sueños de su amado, no está tan claro. La metamorfosis como procedimiento de lo 
fantástico en los cuentos de Silvina Ocampo también se determina por el mundo volátil 
de los objetos. Una piedra puede ocasionar un intercambio de papeles, de un momento a 
otro, el narrador codicioso se ve ocupando el espacio de un mendigo. Unos muebles 
humorísticamente trasponen el espíritu de quién en un momento los poseyó al cuerpo de 
un vendedor. La imaginación y el deseo infantil hacen que una soga cobre vida para 
causar la muerte del niño que fue su amo. Una mujer se ve transformada en el automóvil 
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que tanto quiso. Pero todo está narrado de manera que inyecta una dosis de duda ante lo 
que se relata.  ¿Podemos creer las divagaciones incoherentes de un esposo abandonado, o 
los ademanes teatrales de un vendedor de muebles?  
 Una prenda de vestir constituye un punto de partida de lo fantástico en varios 
cuentos de Silvina Ocampo. En tres cuentos en particular el vestirse de terciopelo es 
simbólico del deseo femenino (“El vestido verde aceituna,” “El vestido de terciopelo,” y 
“Las vestiduras peligrosas”) y en cada caso el vestido aparece como un objeto fantástico-
erótico que marca y determina la desdicha de la mujer que lo lleva puesto. El vestuario 
también puede determinar una liberación, lo que se podría llamar un makeover 
metamorfórico (como es el caso de “El mar” y “La casa de azúcar”). Un ambiente 
carnavalesco también se marca por la ropa que llevan las protagonistas de “El árbol 
grabado” y “Clotilde Ifrán,” que se visten de diablo, y el relojero jorobado de “La casa de 
los relojes,” cuyo traje arrugado impulsa su destronamiento como el rey de la fiesta.    
 Como hemos visto, el arte visual constituye un elemento importante en la 
cuentística de esta autora. Un ejemplo sobresaliente de esto es la adaptabilidad de las 
obras de Silvina Ocampo al cine tal como se evidencia por el reciente estreno de la 
película Cornelia frente al espejo de Daniel Rosenfeld basada en el cuento homónimo de 
Silvina Ocampo el viernes 27 de enero del año pasado en el Festival Internacional de 
Cine de Rotterdam, Holanda.316 Sus obras también han sido llevadas al escenario. “La 
                                                     
316
 Daniel Rosenfeld no es el primero en percatar la adaptabilidad de las obras de Silvina Ocampo a la 
pantalla grande. Manuel Puig adapta para el cine el cuento “El impostor,” guión que él publicará en 1985 
con el título “La cara del Villano.” Puig, que a pedido de Arturo Ripstein había hecho la adaptación de la 
novela de José Donoso El lugar sin límites, le propuso al realizador adaptar el cuento de Ocampo. La 
película de Ripstein se llamará El otro y se filma, con una cantidad de cambios que motiva a Puig a 
publicar su guión por separado, en 1984. El mismo cuento y un proyecto original de María Luisa Bemberg 
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lluvia de fuego,” obra inédita de Silvina Ocampo escrita en colaboración con Juan José 
Hernández fue estrenada en París en 1997.317 La obra fue dirigida por Alfredo Arias e 
interpretada por los argentinos Marilú Marini y Rodolfo de Souza.318 Más recientemente 
se vio el estreno de Invenciones donde Marilú Marini hace el papel de varias de las 
protagonistas de las obras de Silvina Ocampo. Alejandro Maci dirigió la obra y también 
preparó el guión basándose en las obras de Ocampo. 
 Silvina Ocampo sigue a la vanguardia por su cercanía a las artes, y al mismo 
tiempo vincula su estética con la niñez, rasgo que la acerca a su amiga la poeta Alejandra 
Pizarnik. El presente trabajo abre caminos para considerar la obra visual y el impacto que 
esta práctica tiene en la escritura de sus contemporáneos Alejandra Pizarnik y Julio 
Cortázar. Estudiar el discurso de Silvina Ocampo dentro del grupo Sur ilumina su obra y 
también ofrece parámetros para considerar la de otras figuras, por ahora algo oscuras en 
                                                                                                                                                              
son el origen de El impostor, film de Alejandro Maci, realizado en 1995, en cuya adaptación colabora 
Ricardo Piglia. Los relatos “La casa de azúcar” (adaptación de Carlos Hugo Christensen 1996), “El vestido 
de terciopelo” (telefilm de Lilián Hebe Morello 2001),  y “Anillo de humo” (telefilm de Alejandro Maci 
2002), también fueron adaptados. 
317
 Juan José Hernández, “La obra de teatro que escribimos con Silvina Ocampo,” La Nación 27 octubre 
1999, Web, 5 marzo 2011. En su nota para La Nación Juan José Hernández cuenta que su amistad con la 
autora empieza tras un encuentro en una exposición de las obras de arte de Héctor Basaldúa. Silvina, que 
con “afectada modestia” le cuenta de su pasado con el arte plástico, lo invita a su casa para hacer un retrato 
de él. Después de varios meses ella termina el cuadro y propone que escriban juntos una pieza de teatro. 
Sobre el proceso de trabajo cuenta Hernández: “En su estudio, sin el consabido atril, que fue reemplazado 
por un sillón de hamaca, inventábamos personajes mutantes, capaces de cambiar de profesión, estado civil, 
sexo o nacionalidad, según las alternativas de la obra; escribíamos y leíamos en voz alta los diálogos (que 
al día siguiente eran pasados a máquina por su secretaria), y representábamos algunas escenas. Silvina 
Ocampo hacía el papel de Adelaida, una mujer rica y sensual que tenía por hobby la cerámica artística y 
estaba enamorada de un muchacho de barrio, buen mozo y algo tarambana, a quien ella asesina y reduce a 
cenizas en su horno de cerámica. A mí ese final me parecía algo truculento, de modo que inventamos dos 
finales distintos como opciones para una eventual puesta en escena. No hace mucho me enteré de que La 
lluvia de fuego fue estrenada en París, en 1997, con Marilú Marini en el papel de Adelaida. Ernesto Schoo 
estuvo en el estreno y le pareció una pieza teatral deshilvanada, con ocurrencias ingeniosas y poéticas. 
Silvina Ocampo ya había muerto. Probablemente Bioy Casares, que sobrevivió a su mujer algunos años, 
haya entregado el borrador de la obra, sin molestarse en leerlo y omitiendo distraídamente mi nombre como 
coautor.” 
318
 “Bioy Casares aplaudió en París,” La Nación 22 septiembre 1997. Web. 5 marzo 2011. 
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la órbita de Sur, como: Norah Lange, Juan José Hernández, Juan Rodolfo Wilcock con 
una obra de reciente reedición aún cuando haya sido escrita en italiano que merece cierta 
relevancia, y José Bianco, secretario de Sur durante muchos años, presencia constante en 
la vida de Silvina, y otras.   
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Apéndice 
Publicaciones de Silvina Ocampo en Sur 
2: dibujo, 1931 
26: “La siesta en el cedro” cuento, nov. 1936 
38: “El cuaderno” cuento,  
42: “Sábanas de tierra” cuento, marzo 1938  
49: “La inauguración del monumento” cuento, oct. 1938 
58: “Palinuro insomne”  y “El perro de Cornelio Agripa” poemas, julio 1939 
62: “Buenos Aires” y “San Isidro” poemas (ded. a Victoria Ocampo), nov. 1939 
69: “La estatua de Adrogué” poema (ded. a J. L. Borges),  jun. 1940 
73: “Plegaria de una señora del Tigre” poema, oct. 1940 
75: “Lot, los ángeles y la estatua” poema, dic. 1940 
78: “Saúl” poema, marzo 1941 
80: “Santa Verónica” y “Simón el mago” poemas, mayo 1941 
89: “A una persona dormida” poema, feb. 1942 
92: “Doce epitafios de nubes chinas grabados en las piedras de una terraza” poema, mayo 1942 
95: “A Francia en 1942” poema, agosto 1942 
103: “Del diario de Porfiria” poema, abril 1943 
106: “Estrofas a la noche” poema, agosto 1943 
110: “Sonetos del río” poema, dic. 1943 
115: “Formas de la música” poema, mayo 1944 
117: “Autobiografía de Irene” cuento, julio 1944 
131: “Memoria irremisible” poema, sept. 1945 
142: “El maleficio” poema, agosto 1946 
150: “Diálogo de la diosa” poema, abril 1947 
152: “Lamento de Abdurrahmán” poema (ded. a J. L. Borges), junio 1947 
153/154/155/156: traducciones de poemas, número especial la Literatura Inglesa, oct. 1947* 
164/165: “El impostor” cuento, junio-julio 1948 
166: “El impostor” cuento, agosto 1948 
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167: “El impostor” cuento, sept. 1948 
170: “Canto” poema, dic. 1948 
192-194: “El oblicuo espejo” poema, número especial 1931-1951 
206: “Imprecación al mar” poema, dic. 1951 
217-218: “La continuación” cuento, nov.-dic. 1952 
224: “La raza inextinguible” cuento, sept.-oct. 1953 
255: “Las fotografías” cuento, nov.-dic. 1958 
256: “Poema para una muerte efímera” poema, enero-feb. 1959 
265: “El médico encantador” cuento, julio-agosto 1960 
268: “Acto de contrición” cuento, enero-feb. 1961 
272: “Yo” cuento, sept.–oct. 1961 
282: “Me hablan las estampas de los santos” poemas, mayo-junio 1963 
330-331: “La inauguración del monumento” cuento, número especial (Antología del cuento) 
332-333: “La estatua de Adrogué” y “Poema para una muerte efímera” poemas, número especial 
(Primer Antología Poética) 
346: “El ramo” poema, núm. especial (Victoria Ocampo 1890-1979 Homenaje) enero-junio 1980 
 
Traducciones hechas por Silvina para el no. 153-154-155-156, julio-octubre 
1947 la literatura inglesa contemporánea*  
A.E. Housman, “My Dreams Are of a Field Afar” [“Mis sueños son de un campo muy lejano”] 
Walter De La Mare, “All that’s Past” [“Todo lo que está en el pasado”] 
Victoria Sackville-West, “The Greater Cats” [“Los gatos más grandes”] 
Stephen Spender, “The Separation” [“Separación”] 
Edith Sitwell, “Colonel Fantock” [“El coronel Fantock”] 
Edith Muir, “Merlin” [“Merlín”] 
David Gascoyne, “Chambre d’hôtel” [“Chambre d’hôtel”] 
Kathleen Raine, “Invocation” [“Invocación”] 
Kathleen Raine, “The Silver Stag” [“El ciervo platedo”] 
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